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En las pasadas tres semanas la Habana 
ha gozado un espectáculo inusitado c r. Cuba: 
un festival internacional de ballet. El Instituto 
Nacional de la Industria Turística trajo a Cube 
los mejores conjuntos de les Estados ün'dcs* 
México y Venezuela. Aquí se unieron al »allet 
de Cuba y al Conjunto de Danza dol teatro 
Nacional, para producir tedos los dias un es- 
pectáculo diferente, que el pueblo vió con avi- 
dez siempre renovada. 

El Festival ha sido un éxito de público y en 
cierta forma también un éxito do critica. ‘Lu- 
nes de REVOLUCION” se une a ambos éxitos. 
Este número primero del segundo año del ma- 
gazine será dedicado a reseñar el evento. Co- 
mo croemos que existe ya oribe nosotros una 
tradición de ballet que se hace más firme caclct 
día, "Lunes” considera que es hora de empezar a 
tratar al ballet, a la danza, como un aconte- 
cimiento maduro. Estas criticas están hechas 
ante un espectáculo maduro y para un públi- 
co maduro. Confiamos que las criticas también 
sean maduras. 


BALLET 

DE CUBA 

POR GUILLERMO 
CABRERA 

INFANTE 


Jean Paul Sartre se volvió y dijo a uno de sus 
acompañantes (no recuerdo si era Hum- 
berto Arenal o Pablo Armando Fernández 
o Juan Ar cocha) : 

— El primer ballet es extraordinario. Por 
el contrario, el otro es un camino equivo- 
cado. 

Sartre se refería a “Mambí” cuando decía 
“el otro”, pero igualmente podía haberse re- 
ferido —y- todavía con mayor razón, porque la 
música de Juan Blanco tiene momentos de 
cierta emoción, mientras que la partitura de 
Carlos Fariñas es endeble, falsa — a “El des- 
pertar”. Lo que Sartre veía en “Mambí” era 
el peligro de todo arte que no es auténtico, 
porque tiene una decidida atmósfera de oca- 
sión, porque sus elementos no están recibidos 
desde la tierra, desde adentro, porque su crea- 
ción responde a una fórmula — no importa si 
oportuna o no- casi siempre importada. No 
voy a referirme al préstamo directo de .“Billy 
the Kid” (los jinetes mambises que cabalgan 
hacía-la guerra están sacados de los vaqueros 
que trotan tras el forajido), porque en arte 
—y sobre todo en un arte que comienza— los 
préstamos están justificados, sino a la idea en 
sí de haber hecho un ballet con elementos to- 
mados de la Guerra de Independencia (no, por 
supuesto, porque la Guerra de Independencia 
no lo merezca: precisamente por todo lo con- 
trario: la Guerra de Independencia merece 
mucho más que una emoción traída de afue- 
ra) . Las gestas de independencia — y hablo tam- 
bién por la Revolución — puede muy bien nu- 
trir la historia, la sociología, la economía y. aun 
la filosofía; pueden servir para que el cine las 
atrape con*su ojo mágico para la realidad; to- 
davía sirven- a la literatura. Pero el ballet es- 
tá obligado por su misma esencia a utilizar la 
alegoría, más que a explicar o a narrar. Cuán- 
do se hace alegoría con acontecimientos cer- 
canos (la Guerra de Independencia) o qíie aún 
están ocurriendo (la Revolución) se corre siem- 
pre el peligro de la falsedad en el tono, de lo 
grandilocuente sobre lo vacío, porque casi siem- 
pre el tema está muy por encima de las posi- 
bilidades de la realización, porque los elemen- 
tos que intervienen no han sido asimilados por 
la tradición (lo que sucede, por ejemplo, con 
“Billy the Kid”, que juega con la leyenda, con 
una anécdota asimilada por el folklore; en es- 
te caso, en Cuba, habría que hacer un ballet 
a Manuel García o a Yarini para lograr cuan- 


do más un equivalente de “Billy the Kid", que 
es un modelo para la danza moderna porque 
es una obra maestra de la danza moderna; y 
hacer un ballet con García o con Yarini encon- 
traría inmediatamente la oposición dé los que 
con toda justicia pregunten: “¿Por qué un ba- 
llet a un bandolero o a un chulo y no a un li- 
bertador?”; en este caso sólo quedaría respon- 
der, si se quiere responder con sinceridad ar- 
tística y no con oportunismo político, que ello 
ocurre porque ni Martí, ni Maceo son como 
El Cid, cuya vida ya es una leyenda española 
y no la biografía de un libertador; en Cuba, 
en . todo caso, habría qué convertir a Hatuey 
en un ballet y ni aun así se escaparían los ine- 
vitables encuentros con cualquier “Juana”, 
“Juana en la hoguera”, de Honegger y Clau- 
del, para ser concretos). Fue esto lo que hizo 
decir a un crítico, muy privadamente: “Pare- 
ce una fiesta dé graduación del colegio Baldor”. 

EÍ crítico no escribió esto vaya a saberse 
por qué razones. Pero podía haber dicho mu- 
cho más de “El despertar”. 

.. .Es natural , que Alicia Alonso sintiese la 
necesidad de hacer un ballet con la Revolu- 
ción cpmo tema. Después de todo ella es una 
artista sincera y una revolucionaria ño menos 
.sincera, y más de una vez debe haber pensa- 
do que nuestra realidad está bien' lejos de los 
tutus y las ■ zapatillas de punta, que esa tra- 
dición de ballet clásico (en el ballet clásico 
hasta el nombre es falso: cuando se habla de 
“ballet clásico? se habla casi siempre de “Gi- 
selle?, de “El lago de los cisnes”, de “Coppe- 
lia” y de todo ese repertorio que no es más 
que Romántico) nos es supremamente ajeria, 
que es el colmo de la falsedad hacer bailar a 
una muchacha un paso de danza de Petipa, to- 
do lleno de alas de lienzo, de paisajes en la 
bfuma, de música de celesta, y luego encontrar 
a esta misma “ballerina”, coma sé/dice, “echan- 
do un pie” en una fiesta de quince. Es como 
reacción a esta dicotomía del bailarín y la dan- 
za, a esta alienáción de los ballets de América, 
que surgió la danza moderna. Fue a destruir 
este baluarte añejo que apuntaron sus pies 
Isadora Duncan y Ted Shawn —aunque ,uno 
pueda pensar que ambos estaban equivocados, 
en una medida u otra. Contra esta suerte de 
colonialismo danzario deben haber surgido to- 
dos los intentos del “Ballet de Cuba” por atra- 
par la elusiva realidad en la punta de una za- 
patilla. Pero con “El despertar” Alicia y su 
grupo nc consiguió un resultado mejor que el 
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que obtuviera hace años con un “ballet expre- 
sionista” o cosa parecida, a cuyo nombre voy 
a conceder la gracia del olvido y del que re- 
cuerdo la imborrable imagen tenebrosa de 
Alicia meciendo incansablemente su locura en 
una mecedora balanceada a compás con las 
escalas de un violín siempre en odioso “oslina- 
to*\ Esto fue un resultado perverso con inten- 
ciones equivocadas. “El despertar” es un resul- 
tado equivocado con las mejores intenciones. 
Desgraciadamente, en arle son los resultados 
siempre los que cuentan. 

Pero si “El despertar” y “Mambí’’ son en 
fin de cuentas fracasos más o menos grandes, 
“Mulato” es un sólido triunfo. La primera vez 
que lo vi fue en un ensayo general y confie- 
so que no me impresionó demasiado. Quizá 
esto se deba a que la música de Amadeo Rol- 
dán nunca me pareció muy poderosa —mucho 
más estable, más dinámica y más rica encon- 
tré la partitura de Juan Blanco para “Mambí”. 
Pero el día de estreno fue una agradable sor- 
presa. Allí en la escena estaba una figura de 
leyenda: la mulata que se enamora de un 
blanco aristócrata en tiempos de la colonia y 
hace que su amante negro mate al amante 
blanco, cuando se da cuenta de que jamás po- 
drá casarse con el señorito rico, poique se lo 
Impiden no sólo las razas, sino también las 
clases. Este fue el gran acierto de Cirilo Vi- 
llaverde: encontrar la leyenda primero que 
nadie y primero que nadie hacerla suya — es- 
tos serán, en definitiva, los únicos elementos 
inmortales de “Cecilia Valdés”. 

Casi junto con el estreno de “Mulato” ha- 
blaba Sartre con nosotros los de “Lunes” de la 
obligación que tenía el escritor, el artista, el 
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intelectual cubano de hacer conocer a Cuba a 
los cubanos. “Deben ustedes ", decía, “encon- 
trar el folklore, descubrirlo, mostrarlo. Prime- 
ro que los cubanos se reconozcan en él y des- 
pués que los extranjeros los reconozcan a us- 
tedes. Hay que dar con la leyenda, crear mitos 
genuinamenle cubanos si no aparece la leyen- 
da. Esa es la labor a hacer y es tan importan- 
te como la Revolución social”. No nos extrañó 
que cuando se estrenó “Mulato”, cuando Sar- 
tre lo viera una mañana en un ensayo general 
convocado especialmente para él. saltara de 
gozo: “Mulato ”, en la escena, con su coreogra- 
fía que puede ser descrita como una gran com- 
parsa estilizada, que alguien sin mala fe ha 
descrito como “Ródney convertido en arte”; 
con sus colores brillantes, cegadores; con la in- 
terrelación de los elementos negros y blancos 
de Cuba; aun con su critica social adjunta; 
“Mulato”, de Ramiro Guerra, es un gran mo- 
mento de la escena cubana, como puede serlo 
“Electra Garrigó”, vista por Morín, o los can- 
tos litúrgicos lucumies de Argeliers León o 
Fernando Ortiz. Todo aquí es auténtico y todo 
está creado, todo parece nuevo y todo ha estado 
ante nuestros ojos todos los días. “Mulato", fi- 
nalmente, es un arte mulato, sin más importa- 
ciones que las necesarias, poique al fin y al 
cabo la escena, la danza no fue inventada en 
Cuba, y con mucha más genuina originalidad 
que toda la pretendida originalidad de “Mam- 
bí” y “El despertar", y mucho, mucho mas 
oportuno. Aunque a menudo pueda pensarse 
todo lo contrario. 
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MUSICA' PARA 

% 

EL TEATRO 

POR NATALIO GALAN 


Como pueblo que se sabe llegado a una 
madurez y solicita un estilo, una tónica que . le dis- 
tinga, Cuba puede considerarse entre las naciones 
del mundo con un logre efectivo err lo que res- 
pecta al baile, a la realización del gesto rítmico 
que convence en su euritmia. En este sentido he- 
mos sido imperialistas. En el pampo de la música 
ligera hemos invadido los rincones más aparados, 
las razas más disímiles. Nuestros bailes, hace rato, 
y a veces, ignorándolo nosotras mismos, hemos 
controlado la atención mundial, sin quererlo, por- 
que el esfuerzo partía de un pueblo que sabía uni- 
ficarse ante la danza. Un ímpetu rítmico, casi sal- 
vaje, nos llevaba a una conquista que no se ha- 
bía planeado. Improvisábamos con los pies ideas 
que se hacían universales. 

Pero en el campo de ¡a música para teatro 
y sus coreografías sí hay que hacer constar que 
recién comenzamos. Este Primer Festival Interna- 
cional de Ballet trajo a primer término cuestiones 
que aún no se habían resuelto. . 

, Tres compositores cubanos figuraron entre 
los programas del festival: Juan Blanco, Carlos 
Fariñas y Amadeo Roldan. Los tres aportaron ya 
pasiva o activamente: Roldán y Blanco, con una 
música sinfónica que fue analizada coreográfi- 
camente por Ramiro Guerra, y Fariñas, que tra- 
bajó en contacto directo con el coreógrafo Enrique. 
Martínez para trazar los elementos músico-coreo- 
gráficos. ... 

Cada uno de ellos ofreció resultados distintos, 
respuestas con matices variadísimos, pero todas 
ellas en un ámbito cubano, siempre solicitando 
aquella tónica, que fue de un cubanismo mitoló- 
gico en la segunda escena de “Mulato”, o de un 
expresionismo superado con una tesis criolla en 
el “Mambí”, o de un neorromanticismo en “Des- 
pertar”, donde el nacionalismo se sustituyó con un 
razonamiento plástico estrechamente ligado a ia 
anécdota más reciente de la Revolución. 

Partiendo de ese binomio coreógrafo-compo- 
sitor, el ballet “Despertar”, Martinez-Fariñas, 
cumplió todos ios requisitos que exige- una 
obra ‘ en la que dós individuos tienen que aunar 
esfuerzos para llegar a una plasmación definitiva. 
Por eso “Despertar” pasa a ser el primer ballet 
revolucionario y aunque en su articulación todos 
los elementos no lleven perfecciones, cayendo pa- 
ra volver a levantarse, esta obra es la única que 
puede mencionarse como un resultado objetivo de 
nuestro momento.. 

“Mulato” y “Mambí”, sin embargo, trajeron 
elementos danzados que fueron más ciertos, cen- 
traron más la atención en lo antillano. La escena 
segunda de “Mulato” como danza cori los elemen- 
tos vernáculos que la componen, no encuentra un 
paralelo en “Despertar”. “Mulato”, en su visión 
romántica, no tiene la preocupación de conven- 
cernos a través de nuestro momento, sino que fi- 
ja elementos que fueron en nuestra cultura. Y no 
obstante, surgen ccn una actualidad al organizar 
y presentarlos Ramiro Guerra con la música de 
Roldán que ofrecía todo lo necesario para esta 
estampa romántica. El “Mulato”, en ese sentido, 
es un espectáculo de danza moderna .cubana que 
tiene valore? definitivos, que fijan un mejor pun- 
to de partida para nuestra futura escuela, de 
danza. . . ■ ‘ . 

La música de Amadeo Roldán era una música 
madura, mientras Fariñas es aún un compositor 
muy joven, más limitado técnicamente -ante una 
obra que va a acompañar un movimiento escéni- 
co, en la que ios vestigios vernáculos de su sono- 
ridad quedaron anulados por aquella -misma te- 
sis universalista que invadió a la coreografía. En 
este punto la armonía entre coreógrafo y compo- 
sitor fue de. un sincronismo asombroso.* Ninguno 
quiso sobrepasar la tesis del otró.V : - ; • 

Juan Blanco, como Amadeo Roldán¡ -fueron 
figuras sin colaboración alguna en la labor rea- 
lizada. Simplemente habían dicho y ahora se les 
interpretaba plásticamente. 
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Para los balletómanos, marzo fue el pies 
menos cruel: su nombre se escribió con tinta 
especial en el almanaque. El Festival Interna- 
cional invitó al Ballet Nacional de Venezuela, al 
Ballet de Bellas Artes de México y al American 
Ballet Theatre: ellos nos ayudaron a mirar más 
allá de nuestros tul ús y descubrir un poco lo que 
ocurre allá afuera, en otros planetas de esa cons- 
telación cerrada, con leyes y tradiciones y at- 
mósfera particular, que es el universo del ballet. 

Cada uno de los cuerpos de danza visitantes 
trajo una lección para Cuba. O fue quizás la mis- 
ma lección, vista desde tres proyecciones dife- 
rentes. Cada uno, a su manera, se acercó o se 
alejó de las fuentes nacionales de creación en 
su país, para buscar una nueva forma, una idea 
inexplorada. Triunfaron desigualmente en su 
empeño, pero se puede aprender tanto — o más — 
de las caídas que de los puntos altos.' 

En este sentido, el ballet más equilibrado 
fue él de México, el más brillante fue el Ballet 
Theatre y el más decepcionante fue el conjun- 
to venezolano. Los bailarines de Venezuela, al 
menos en el repertorio que trajeron, intentaron 
internacionalizarse hasta el punto de perder to- 
do carácter: calibrando la escasa relación que 
tuvieron con su tierra de origen, bien pudieron 
presentarse como una compañía trancesa o che- 
ca o neozelandesa. 

En programa tras programa se sucedieron 
los grandes nombres de Franck y Bach, Proko- 
fiev y Bartok. Ni una sola chispa de inspiración 
autóctona penetró el europeísmo “enragé” del 
Ballet Nacional de Venezuela. Los bailarines 
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En cada ballet, la coreografía y los bailari- 
nes eran venezolanos, pero no lo era ni la músi- 
ca ni la inspiración: ni por un momento se aso- 
maron a escena ias tradiciones, el pasado, el 
folklore o — para decirlo de una vez — el alma 
de Venezuela. El resultado fue un disciplinado 
intento de imitación europea, sólo parcialmente 
conseguido. 

Porque, para lograr la línea abstracta de 
muchos ballets escogidos, eran necesarios baila- 
rines infinitamente mejores que los integrante 
de la troupe mostrada. “Trio para seis” eral? 
ejercicios sobre música de Tchaikowski y “To- 
catta” y “Variaciones sinfónicas” fueron arabes- 
cos puros sobre temas de Bach y César Franck. 
Despojados de todo atractivo argumenta], estos 
ballets austeros necesitaban una perfecta eje- 
cución, un éxtasis de pura forma sin contenido, 
que sólo ocasionalmente lograron los bailarines. 
Cuanto a “Las Bodas”, basado en la cantata de 
Stravinsky, es preferible dejar caer sobre él un 
piadoso manto de olvido. 

Si la compañía lució mucho mejor en “Pe- 
dro y el Lobo” y “El mandarín maravilloso” fue 
porque en ellos había algo.más que la extenuan- 
te lucha entre concepción pura y ejecución im- 
pura. En “Pedro” hubo que hacer un ejercicio 
de concentración ?asi yogi para olvidarse de la 
narración, aparentemente tomada del film de 
Disney y, por ende, almibarada hasta el limite. 
Y en “El mandarín'* la coreografía de Graciela 
Henríquez quedó aproximadamente a milla y 
media por debajo de la de Todd Bolender para 
el mismo ballet en el “City Center” neoyorkino, 
sin contar con que Luis Chang, deplorablemen- 
te vestido, confundió al Mandarín de Bela Bar- 
tok con el Fu Man Chú de Sax Rohmer. 

Pero aún así fue en “Pedro” y “Mandarín'* 
donde mejor lució la compañía, porque la Henrí- 
quez es una bailarina ágil, de excelente figura 
y mucha gracia natural, que lo mismo expresa 
la ñoñería deliberada de! pajarito de Prokofiev 
que el atletismo torturado de la mujer-trampa 
de Bartock. Y en la Polka de Sliostakovitch, la 
Henríquez cjemosiró que se ha aprendido bien 
las lecciones de Gower Champion. Carol Haney, 
Gene Kelly y otros maestros de la coreografía 
deportiva a la americana. Ella fue la bailarina 
más despierta, más moderna, más vibrante de 
todo el conjunto. Pero una baílerina no hace ve- 
rano y el resto tendida congelarse en las heladas 
estepas del academicismo. 

Mientras los venezolanos se olvidaban de 
Venezuela, les mexicanos tuvieren el buen tino 
de acordarse de México. E inclusive (y esto es 
más importante) de mirar a México con óptica 
universal. Hubo un programa folklórico y otro 
de ballet moderno: en ambos los mexicanos tu- 
vieron los pies bien afincados en su tierra y. los 
ojos muy bien puestos más allá de la estrechez 
de una frontera. 

El ejemplo perfecto de esta posición está en 
u Juan Calavera”, el más logrado de todos los 
ballets mexicanos. Aquí todos los personajes 
son calaveras: esas jocundas, gozosas, "jacaran- 
dosas calaveras, símbolos de la muerte mexica- 
na, que lo mismo se come cristalizada en azúcar 
que se baila al rjtmo de un macabro jarabe tapa- 
tlo. Juan Calavera ha muerto y por su alma lu- 
chan un diablo truculento y un ángel disparata- 
do. Pero mientras las altas potencias se preocu- 
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pan del Bien y el Mal, Juan aprovecha la crisis 
maniquea para irse a‘ bailar con su mujer, que 
ya estaba a punto de escaparse con el gendarme 
de turno. 

Hay en este ballet una burla sana y pujante 
de la Vida y la Muerte, una confianza muy me- 
xicana en que el mundo seguirá rodando más 
allá del tiempo de una simple existencia huma- 
na: la vida y ¡a muerte son accidentes del cosmos 
y por lo tanto tan i isibles como un tropezón cha- 
pliniano. “Juan Calavera” es el ballet de una ra- 
za tan trágica que yá ha aprendido a tomarse a 
sí misma en broma. Sin necesidad de simbolis- 
mos patrioteros y baratos, es un ballet. tan in- 
tensamente mexicano que no podría resistir la 
poda y trasplante a otro suelo. Como las calave- 
ras que lo visten, ostenta, una risa perenne y 
dental, la única que hay, invariablemente, deba- 
jo de cualquier máscara, sea de comedia o de tra- 
gedia. 

Detrás de “Juan Calavera" hay que cólocar 
“La manda”, cuya inspiración parece ser el ex- 
traordinario cuento "Talpa” de Juan Rulfo: un 
hombre arrastra a su mujer enferma para cum- 
plir una lejana promesa, pero per el camino ja 
reemplaza con una amante. Aqui la crueldad in- 
trínseca de la. situación se devolvió físicamente, 
en los movimientos atormentados de los bailar 
riñes, que se enlazaron y desenlazaron en nudos 
monstruosos de. rodillas y codos, como retorcidos 
Laocontes animados: en todo el ballet no hubo 
un solo movimiento gratuito, y del conjunto se 
desprendió un aura de superstición y muerte, de 
sa^aje- realismo, como si todo el baile no fuera 
un débil canto de compasión a la moribunda, si- 
no una afirmación ferozmente sana y lógica de 
la vida, una expresión danzaría de la' supervi- 
vencia del más fuerte. 

“Tierra” fue el ballet mexicano más seria- 
mente pensado, pero su coreografía intrincada 
se hizo monótona y su simbolismo, cayó en cier- 
ta simpleza masiva, de puro cartelón ilustrati- 
vo, que es el villano en acecho de la pintura mu- 
ralista mexicana: cuando una bailarina es la 
Tierra y otras son los granos de maíz y otros 
son los segadores, todo rueda por la pendiente 
de un simplismo embotador: cada gesto se vuel- 
ve gesticulación, cada paso puede tener cien sig- 
nificados ocultos y el goce de la danza empieza 
a importar menos que averiguar si el fouetée del 
Fuego tiene relación con la pirueta que el Sol 
dio ante el Río a dos pasos de 'a Misericordia 
Humana. 

“El venado y la Luna” no está augente de los 
pecados de “Tierra”, pero- lo salva un hálito de 
poesía legendaria mexicana, una falta de preten- 
sión, una ingenuidad trémula, en contraste con 
la solemnidad masiva del ballet anterior: es un 
espectáculo bello, visualmente atractivo, que 
mereció cuajar mejor con la ayuda de una co- 
reografía más imaginativa y de una interpreta- 
ción más briosa. 

“El deportista” fue un divertimento al es- 
tilo de Marcel Marceau, que sr-vió sólo para 
aclarar de nuevo que Marceau es único e imitar- 
lo es la empresa más desatinada y estéril del 
mundo. Por lo que toca al baile del Joven y la 
Muerte, sólo trajo lamentables reminiscencias 
de viejas y semiolvidadas danzas cabareteras de 
los primeros films de Rita Haywort h y compa- 
ñía. 

El programa de danzas folklóricas mexica- 
nas fue una reproducción fiel de las tradiciones 
indias. Si acaso, fue tan fiel que se rozó la infi- 
delidad: la monotonía y la torpeza natural de un 
primitivo no debe imitarse ciegamente, sirio es- 


tilizarse en algo qi/e la trascienda en arte. Estas 
danzas no tienen el excitante sabor real a polvo 
y sudor y sol de cuando se las ve bailar a legiti- 
mas tropas de indios a las puertas de las iglesias 
mexicanas: por perfecta que sea ia ejecución, no 
se puede superar la idea de que se trata de un 
grupo de bailarines disfrazados. 

Y si no se puede lograr inocencia y misterio, 
es preferible buscar arte y estilización: las dan- 
zas folklóricas dieron usualmente un primer im- 
pacto de fuet za y color, que luego se diluyó en 
la repetición fiel de los pasos hasta el infinito: 
sólo una, “Cónchelos", tuvo dinamismo suficien- 
te para Ilegal- ai final sin haber languidecido. 

En la segunda parte del programa folklóri- 
co, el escenario.se animó con “Los gallos”, que 
le dio nueva y brutal vida a una idea manida, 
con “El Río” que tuvo simpatía y entusiasmo 
calisténico aun dentro de ‘su tono menor de cua- 
dro revisteril. Y el "Huapango" fue tan atracti- 
vo y pintoresco que sólo un espíritu muy ecuá- 
nime podrá admitir que mantuvo intacto su sen- 
tido critico en medio de este remolino de brazos, 
piernas, sombreros y enaguas. 

El festival coi cluyó con el American Ballet 
Theatre, la más afamada y sin duda alguna iá 
más completa de las compañías invitadas. Pero 
aún dentro de -su seguridad de metrónomo, el 
conjunto norteamericano subrajó lo ya descu- 
bierto con Venezuela y México: estuvieron mejor 
mientras más se apegaron a lo que les llega 
de tradición, de raíz, de sangre. 

En ‘Xas silfitíes” se mantuvieron correctos 
y fríos, rígidos y opacos (uno casi oía contar 
mentalmente a las ballerinas: 1-2-3-4). Además, 
quien haya visto a Calina Ulanova y el coro del 
Bolshoi en este ballet ya queda automáticamen- 
te inhabilitado para volver a disfrutar silfide 
alguna en todo el resto de su mortal existencia. 

Cuanto a "Tema v Variaciones”, fue un espec- 
táculo atrayente y pulido como un crocante, un 
“show-piece” (y el anglicismo vale para delatar 
su carácter exhibicionista). Logró la perfección 
esperada en Lupe Serrano y Royes Fernández 
sin esperar ni dar más cumplió su bonito e in- 
trascendente cometido. ' • 

“Biliy the Kid” si es otra cosa. Áqui se han 
reunido los élementos de leyenda popular, de pa- 
rodia del “western”, de acrobacia innata en una 
raza joven, para producir un ballet tan genuina- 
mente norteamericano como "Juan Calavera” 
lo 'es mexicano: la tragedia del “hombre duro" 
y su propia culpabi’idad por su dureza; la mezcla 
de miedo y admiración que construye a los hom- 
bres-leyenda; la ambivalencia entre maldad e 
ingenuidad, entre lo destructivo y lo tierno: el 
ascenso-descenso de ese malévolo niño grande 
que es Billy the Kid. 

El escenario entero bulle con el galojie de 
jinetes sin caballo, con el impacto de puñetazos 
al aire, con el eco presentido de tiros que no se 
disparan, con las caderas de postal pornográfi- 
ca de unas mujeres de la frontera: es todo un 
pasado que revive recreado en danza, el alarido 
potente de un arte nacional que de pronto ha 
encontrado su lengua, su voz, su propio idioma. 

Al fina!, con Jas figuras componiéndose en 
un raro friso animado y cantando al eterno re- 
torno del mito de Billy, una fuerza vital pareció 
proyectarse desde el escenario y tocar al públi- 
co en un escalofrió. Si este escalofrío se perpetua- 
se en la creación de grandes ballets legendarios cu 
baños el Festival de. Ballet Internacional resul- 
tará un everito de una importancia cultural fu- 
tura tan notable que hoy, miopes que somos, 
no logramos distinguirla en el horizonté. 
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EL CAMINO 
ESTA EN 
"MULATO” 

''Creo que Mulato es un buen ballet Yo diría que es 
casi una expresión folklórica pura, sin elaboración. En esos 
elementos está precisamente su fuerza y su debilidad. Es 
una manifestación muy pura, pero carece de lavelaboración 
técnica necesaria”. 

Esta es la opinión del bailarín norteamericano Royes 
Fernández. Es joven, alto, delgado. Habla usando las ma- 
nos un poco desesperadamente para expresar sus ideas. 

“Cuba tiene que encontrar todavía una forma original 
y yo creo que estos jóvenes están en el camino correcto. Lo 
mismo sucede con los individuos. Un bailarín tiene que en- 
contrar “su forma, su expresión, su manera de decir algo". 
Pero me doy cuenta que esto no es fácil. Hay que trabajar 
mucho". 

Royes Fernández — el Fernández le viene de un abuelo 
español que se quedó a vivir en Nueva Orleáns, donde él 
nació — vino a Cuba en 1948. invitado por Alicia Alonso 
a formar parte del Ballet de Cuba. Entonces estuvo dos 
años y después ha dado vanos viajes para bailar en Cuba. 
Hoy es miembro permanente del Ballet Theatre de Nueva 
York. 

“Alicia es maravillosa — dice elevando los ojos y ha- 
ciendo un gesto expresivo con las manos — he aprendido mu- 
cho con ella. Qué técnica maravillosa. Creo que ha hecho 
una gran labor en Cuba. Yo creo — y se acerca bajando la 
voz — que es necesario que ustedes sigan viendo y tenien- 
do buenos bailarines clásicos como Alicia Alonso, y que a la 
vez vayan desarrollando una danza más cubana. Nosotros, 
por ejemplo, estudiamos ballet moderno, y los bailarines 
de ballet moderno estudian ballet clásico. Me parece que es 
necesario que ambas técnicas se complementen. ¿No cree 
usted?” 

El crítico cubano Natalio Galán, y ésta es la opinión 
de otros críticos extranjeros, cree que Royes Fernández 
tiene un gran futuro en la danza. Sus intervenciones en La 
Habana corroboran estas impresiones. Lo entrevistamos en 
un coctel que el INIT le brinda a todos los bailarines que 
nos visitan para participar en el Festival de Ballet organi- 
zado por ese organismo. Mientras lo entrevistamos lo vie- 
nen a buscar dos veces. 

“Le ruego que me perdone, pero tengo un ensayo esta 
noche. Hay que trabajar mucho. Esa es la única manera 
de hacer algo que valga la pena. Hay que estudiar todo el 
tiempo. Creo que estos jóvenes cubanos tienen un gran por- 
venir, pero tienen que trabajar mucho. Si lo hacen, creo 
que llegarán lejos. ¿No cree ustfed? 

El cronista no opina, entrevista. 

Royes se sonríe y dice: 

— Yo creo que usted tiene que estar de acuerdo con- 
migo. ¿Verdad? 

LUNES DE REVOLUCION, ABRIL 4 DE 1960 
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UN PERFIL 
DE ALICIA 


Puede usted llegar al teatro con toda la 
prevención del mundo contra el ballet clásico, 
puede usted detestar todo lo que sea baile en 
punta, puede usted mofarse de la idolatría del 
público por una artista, puede usted despreciar 
el divismo como una forma superior de la pe- 
dantería. Puede usted sentir todo esto y con 
todo, ver salir a Alicia Alonso en un ballet 
cualquiera — “Coppelia”, por ejemplo— y ob- 
servar cómo ella coloca limpiamente las pier- 
nas en. una posición determinada — “en quin- 
ta”, por ejemplo — y dejarla completar cual- 
quier figura — un “brisé”, por ejemplo — y no 
podrá dejar de aplaudirla al final, junto con 
los cientos de espectadores que le rodean y que 
usualmente, porque han visto bailar a Alicia 
más de una vez, con seguridad, vienen a 
aplaudirla. 

No se trata de que muchas de las obras 
que han hecho famoso al “American Ballet 
Theatre” fueran estrenadas por ella; no se ha- 
bla de que su fama sea internacional y que 
resulte la figura cubana más conocida en el 
extranjero después de Fidel Castro; no me re- 
fiero a que haya podido comunicar su pasión 
por el ballet a grandes mayorías en Cuba; di- 
go, simplemente, que hay que ver otra baila- 
rina latinoamericana, llena de técnica, de ex- 
periencia, como Lupe Serrano, para darse 
cuenta de la diferencia que hay entre una bue- 
na ballerina y una gran ballerina: Alicia Alon- 
so es una gran ballerina. 

Su puesto en el mundo del ballet es un 
triunfo no sólo espiritual, sino físico. Alicia ha 
debido superar sus ojos deficientes, siempre 
amenazando la ceguera; su débil oído musical; 
su poco sentido del ritmo, junto con el forta- 
lecimiento de los músculos y el dominio de la 
técnica. Así, ella es el triunfo de la voluntad, 
demostrando cada día que el talento, el genio, 
la bondad artística no es un don divino, ni pre- 
destinación de la naturaleza o de la Providen- 
cia, sino casi siempre el éxito del trabajo so- 
bre la indolencia, del poder de voluntad con- 
tra la debilidad de carácter: Alicia es una gran 

ballerina porque quiere. 

Yo agregaría también que una buena par- 
te de su triunfo se lo debe a Fernando, su es- 
poso, que es uno de los mejores profesores de 
danza del mundo, con un ojo seguro para los 
fallos y un método infalible para hacer una 
ballerina de cualquier bailarina. 

Conocí a Alicia en otros tiempos, en los 
días difíciles de la Tiranía. Iba con la misma 
prevención con que iría a conocer a Brigitte 
Bardot, pongamos por caso; o a Greta Garbo. 
Me sorprendió encontrar una mujer sencilla, 
amable, apacible, que bailaba todos los días 
como usted puede ir a la oficina o su vecino 
llegar al taller. La había visto bailar hacía 
años, pero confieso que el ballet no es aigo 
que me impresiona grandemente, que lo miro 
como miro al acto. del trapecio volante sin red: 
como una proeza física, más que una hazaña 
artística. Pero desde aquel mediodía de sol vio- 
lento soy un fanático, no de la ballerina, sino 
de la mujer Alicia Alonso. (Aunque eso no me 
impida criticar a Alicia Alonso, la ballerina). 
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AL HABLAR 

CON 

RAMIRO 

Introducción: Llegamos al Teatro Nacional 
a las nueve de la mañana. Ramiro Guerra nos 
esperaba para contestar a nuesiras preguntas. 
Había un grupo de bailarines ensayando. Pa-r 
samos a un pequeño despacho. Primeramente 
nos pusimos de acuerdo el coreógrafo cubano 
y yo en no tomarnos muy en serio. Confesa- 
mos nuestras dudas respecto a la eficacia de 
una entrevista. Creo que fue lo primero que 
dijo: "Los coreógrafos hablamos mejor por me- 
dio de la danza". Extraje mi libreta de apuntes 
y comenzamos: 

Arruíat: — Le pido disculpas por la inge- 
nuidad de mi primera pregunta. ¿Cree en la 
posibilidad de crear una danza nacional? 

Guerra: — Sería como preguntarle a un 
pintor si puede pintar. Yo creo en esa posibi- 
lidad. Más que úna posibilidad creo que es 
algo real. 

Arruíat: —¿Qué elementos utilizaría en su 
composición principalmente? 

Guerra: —Para empezar, creo que tengo 
alguna experiencia. Cuando estudiaba en Es- 
tados Unidos noté que mi cuerpo respondía a 
un movimiento diferente. Esta íue la primera 
prueba de que es posible crear una danza na- 
cional, inconfundible. El cubano como cuerpo 
busca la gravedad. El baile negro, por ejem- 
plo, es como una desintegración. La búsqueda 
de un contraste entre la- tensión y el relaja- 
miento nuestro ofrece la oportunidad de unl- 
versalizar la danza cubana. Esto en cuanto a la 
técnica. Luego el tema, la música, los baila- 
rines exclusivamente cubanos. Le digo que es 
muy importante que los bailarines sean cu- 
banos. 

Arruíat: — Ha dicho tema, es decir, ballet 
con argumento. Sobre esto tengo mis reparos. 
¿Cree que un ballet con tema...? 

Guerra: — Debo explicarme. No estoy en 
contra del ballet astracto, por el contrario. Pe- 
ro si ahora insisto en la danza con argumen- 
to, como usted dijo, es porque estamos crean- 
do un público, y a este público le es más fá- 
cil la comprensión de la danza moderna ba- 
sada en un argumento. El público reacciona 
mejor. Esta es mi opini™ v tal vez mi expe- 
riencia. 

Arruíat: — Voy ahor empezar con el tú. 
Es como si se hubiera cumplido el tiempo* del 
usted. Dime, ¿qué es para tí un ballet revolu- 
cionario? 

Guerra: — Pues un ballet revolucionario se- 
rá aquel que presente todo eso que estamos 
buscando los cubanos: el nacionalismo, la crea- 
ción de nuevas formas... 

Arruíat: — Es decir, un ballet en el cual el 
pueblo se reconozca como tal. 

Guerra: — Indudablemente. ‘Un ballet que 
toque todos nuestros problemas. 

Arruíat: — Observo que Mulato y Mambí 
comienzan siempre con todo un pueblo del 
cual se va individualizando el personaje para 
adquirir vida propia, luego ese personaje vuel- 
ve a integrarse en- el conjunto. 

Guerra: — Una de las cosas que más me 
preocupan es esa comunicación. Creo además, 
una de nuestras características es vivir' en co- 
mún. La intimidad de nuestras vidas es algo 
que no defendemos contra los demás, al con- 
trario, - los hacemos partícipes. 

Arruíat: — Eso es cierto, y es fácil compro- 
barlo en una. guagua, por ejemplo. Entre dos 
pasajeros que no se conocen se entablan diá- 
logos que son verdaderas confesiones persona 
les. En otros países, la Argentina por ejemplo, 
un individuo se cuidaría mucho de poner su 
vida al desnudo ante cualquier desconocido. 

Guerra: — Volviendo a la creación de la 
danza nacional quisiera decirte que un ballet 
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cubano tiene que contemplar la integración ra- 
cial. Entre blancos, mulatos y negros surgen 
inesperados matices al movimiento caracterís- 
tico de nuestra danza. 

• 

Arruíat: — Te hago una pregunta para el 
futuro. ¿Qué tienes en proyecto? 

Guerra: — Primeramente "El Milagro de 
Anaquillé" con música de Amadeo Roldán y 
libreto de Alejo Carpentier. 

Arruíat: — Ahora recuerdo un artículo tuyo 
publicado en Lunes sobre ese ballet. Recuerdo 
que señalabas algunos defectos e incorreccio- 
nes tanto litúrgicas como históricas. 

Guerra: — Carpentier ha convenido en ello. 
Está actualizando el libreto. Luego tengo en 
proyecto, es decir, ya estoy trabajando en él, 
"Liborio y la Esperanza" con .música de Nata- 
lio Galán. Está basado en la caricatura polí- 
tica de la época de Zayas. Se divide en tres 
partes: la politiquería (mundo de los manen- 
gues, el jamón, los cartelones, etc.) la lotería 
(el mundo de la suerte, hay un baile con La 
Fortuna, billeteros, etc.) la religión (caracoles, 
testigos de Jehová, beatas y finalmente la apa- 
rición 'de los ángeles que colocan sobre la ca- 
beza de Liborio las palmas del martirio). Al fi- 
nal Liborio queda solo. Reaparecen los perso- 
najes anteriores. Liborio los arroja de la esce- 
na y queda solo en espera de que una nueva 
vida se produzca. Como verás, es una histo- 
ria de nuestras frustraciones hasta el momento 
de la Revolución. 

Arruíat:. — Viendo "La Jungla" de Lam en 
él Museo de Arte Moderno de New York algu- 
na vez pensé que podría crearse un ballet ba- 
sado en ella; vestuario, movimiento, decorado. 
.Crees posible la creación de un ballet basado 
en la pintura cubana? 

Guerra: — El mundo de la danza y el de la 
plástica son diferentes, y hasta contradictorios. 
Todo lo que la danza tiene de dinámico, la 
plástica lo tiene de estático. Se trata de con- 
venciones especiales. El escenario es un es- 
espacio donde se va a formar un mundo -de 
profundidad, de planos, pero en movimiento. 
Yo no digo que la pintura no haga lo mismo, 
pero los supuestos son distintos. 

Arruíat: — No obstante, creo que la danza 
es un mundo estático que se mueve. 

Guerra: — Pero que busca su desintegra- 


ción. Además, no estoy de acuerdo con la pa- 
labra "estático". El ballet vive en el esoacio y 
en el tiempo. 

Arrufa!: — ¿No puede haber unificación en- 
tre el mundo plástico y la danza? 

Guerra: — No creo que haya dado mucho 
resultado. Recuerdo el caso de "Los Presagios" 
con un decorado de Pica§so. La escenografía 
absorbió por completo el ballet. No se veía otra 
cosa. Sucede que los pintores ven el escena- 
rio como un gran marco, y nosotros lo vemos 
de un modo distinto. 

Arrufat: —¿Qué te parece a tí "Mulato"? 

Guerra: — Eso es una crueldad. No me pa- 
rece justo. Además, te arriesgas a que haga el 
panegírico de mi obra, o su denigración. “Mu- 
lato" ya no me pertenece. Es el público el que 
ahora debe opinar. 

Arrufat: — Mi opinión: es un buen ballet. 
Algo que no esperaba pudiera hacerse en 
Cuba, tan perdida en el clasicismo. Sobre todo 
la segunda parte, mé parece un hallazgo. Dis- 
cúlpame estos términos tan literarios. Ramiro 
Guerra,, ¿quieres decirme algo sobre tu troup? 

Guerra: — Muchos de los componentes son 
profesionales, otros tenían una técnica clásica, 
y otros son nuevos totalmente. Irma Oberma- 
yer y Loma Rurdsall tienen una larga expe- 
riencia. Loma es mi colaboradora. A ella se 
debe que pudiéramos montar un ballet ya clá- 
sico dentro de la danza moderna: “La Vida de 
las abejas". Tenemos muy poco tiempo ensa- 
yando. -"Mulato" se montó en dos meses.' El en- 
tusiasmo de los bailarines compensó su falta de 
ensayo. Una de las cosas más importantes es 
que tiene un sueldo fijo, y por tanto; pueden 
dedicarse exclusivamente a bailar. 

Arrufat: Bueno, a eso se le llama la nece- 
saria estabilidad económica. Para terminar, 
¿no te pareció increíble la reacción favorable 
del público, es decir, del gran, público? 

Guerra: — No me la esperaba. Fué asom- 
broso ; que se compenetrara tan rápidamente 
con nuestro trabajo. No esperábamos que -un 
ballet con música cubana, bailarines cubanos, 
asunto cubano, fuera de su agrado. Hay toda 
una tradición de autodenigración entre nos- 
otros. Pero, finalmente, la afirmación que lo 
cubano no gusta ni interesa no es más que 
una falacia. 
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El Teatro Nacional es un enorme edificio 
Inconcluso que asusta un poco. Debemos confesar 
que también nos desconcierta un doco. No sabemos 
si nos gusta o nos abruma. 

Tiene, indudablemente, desde ciertos ángulos, 
bellas perspectivas, sobre todo cuando nos acer- 
camos a la Sala Covai rubias, una de las tres qué 
encerrará, pero no sabemos si' cuando todo esté 
terminado, la masa de granito, concreto y mosai- 
co azul, seguirá asustando a los que la contemplan 
o será muy bella. Todo es posible. 

Lo que si es cierto es que feo o bonit<Sf extra- 
vagante o funcional, imponente o ridículo, eí edi- 
ficio es hoy nuestro. Allí está nuestro Teatro Na- 
cional, tuvimos que pagarlo a un costo enorme, 
y vamos a sacar de él el mejor partido posible. 

Son muchos los países, más ricos que el nues- 
tro, que desean contar con un teatro nacional, y 
donde ese deseo no ha llegado a plasmarse. En 
Broadway, en pleno corazón de la “libre empresa”, 
actores, dramaturgos y directores, suspiran por 
un teatro nacional norteamericano, subvenciona- 
do con fondos del Gobierno, y rememoran las jor- 
nadas magníficas de los "proyectos federales” de 
la década del 30 al 40, que produjeron un Ors 
Welles y un “Macbeth” de los que aún se hab! 


Oportunamente allegados. Jos fondos del Gobierno 
impedirían la quiebra, siempre amenazante y siem- 
pre inminente, de buenas obras montadas con enor- 
mes sacrificios, sobre las cuales a !a tercera noche 
desciende lentamente y para siempre, el telón. Y 
de ello son responsables la mala crítica y los costos 
enormes. 

Eso, por lo que suspiran con frecuencia nues- 
tros vecinos, nosotros. ya lo tenemos en Cuba. Los 
fondos públicos permiten mantener en el Teatro 
Nacional un depai-tamento de danzas y permitirán 
crear una escuela de directores y actores, que se- 
rán los talleres para la laboí teatral, dura y absor- 
bente, casi esclavizante, que exige siempre traba- 
jo y más trabajo. 

Y además de tener todo eso, en el enorme edi- 
ficio sin terminar, en los altísimos salones de tra- 
moya sin pintar, se hizo historia en este segundo 
año de la Revolución — historia de arte cubano — 
al ofrecerse ai pueblo un programa de danzas en 
que se funden elementos cubanos con las m.-uiifes- 
taciones más impetuosas, del movimiento moderno. 

En uña sola, noche, desde que la roja cortina 
de la Sala Covarrubias se abrió ante un público 
expectante y quizá un poco descreído, hasta que 
>e cerró con la última salva atronadora de aplau- 
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sos, la danza cultivada como arte en nuestro país 
se situó en medio del siglo XX atormentado y heroi 
co, y esa noche avanzamos exactamente 40 años, 
cuando parecíamos detenidos para siempre en 
otras expresiones que, como el ballet clásico, son 
sin duda bellas y tienen su lugar, pero están total- 
mente desvitalizadas, en un país como el nuestro 
en que la música y la danza son casi la única for- 
ma popular de expresión artística. 

En 1920; incorporando las ideas más valiosas 
que había recibido de Isadora Dun*an y Ruth St. 
Denis, Ted Shawn abrió los brazos al cielo en el 
ardiente verano de la Nueva Inglaterra y con uno 
de sus saltos increíbles que desafiaban la tradición 
y la gravedad^marcó el inicio de la danza moder- 
na norteamericana, la búsqueda de un lenguaje 
propio que expresara el espíritu del pueblo y sus 
anhelos. Pocas cosas tan originales se han creado 
en los Estados Unidos como el movimiento de dan- 
za moderna, aunque millones de norteamericanos 
no saben que existe. En sus mejores momentos, 
ese movimiento habría de dar expresión a las pa- 
siones, alegrías y terrores del pueblo americano 
por medio de un arte fresco, joven y libre, total- 
mente desprovisto de cánones y trabas, en el cual, 
como lo quería la Ducan, el cuerpo humano se mo- 
viera libre y naturalmente y agotara sus posibili- 
dades para expresar la totalidad de las aspiracio- 
nes humanas. Con el tiempo, Martha Graham, 
Charles Weidman, José Limón, Doris Humphrey, 
habrían de lograr grandes momentos en aquella 
nueva actitud ante la danza. 

Pues bien, aquí en La Habana, en el Teatro 
Nacional y en el Festival del Ballet, en plena Re- 
volución, los bailarines de Ramiro Guerra han da- 
do el mismo salto impetuoso y liberador con que 
Ted Shawn asombró a la vieja tierra en el año 20, 
y hemos aquí, con “Mambí 0 y “Mulato 0 , las dos 
obras principales presentadas, en los umbrales jó- 
venes y temblorosos de lo que puede ser un gran 
vehículo de expresión artística propia de nuestros 
sueños, dolores y alegrías, como individuos y co- 
mo nación, que descansará en una tradición mu- 
sical y -coreográfica enormemente rica. Y ese ve- 
hículo es nada menos que Ja danza, en una tierra 
donde nacemos y morimos danzando. 

Los comienzos no son perfectos ¡líbrenos 
Dios!, pero son magníficos. Si a la coreografía de 
“Mulato 0 con frecuencia puede objetarse que los 
bailarines deben danzar en todo momento sus emo- 
ciones y no actuar, so pena de caer en el drama 
silente, jamás decae en dignidad artística el es- 
pectáculo. 

Con gran habilidad y talento, Guerra ha de- 
mostrado cómo es posible unir la técnica de la 
danza moderna con las formas populares tradi- 
cionales, latentes en nuestro subconsciente social 
y expresadas en los terrenos atávicos de cualquie- 
ra que haya nacido en Cuba. “Mulato 0 , bailado a 
los compases de “Tres Pequeños Poemas”, de Ama- 
deo Roldán, es amplia prueba de ello. 

Las ideas de Merce Cunningham, el poco com- 
prendido bailarín y .coreógrafo norteamericano, 
hallan plena justificación en “Estudio de las 
aguas”, danza sin música, presentada on la Sala 
Covarrubias en su actual temporada de pre-inau- 
guración. Es lástima que esta obra no fuera in- 
cluida en el. Festival del INIT. Por la danza imi- 
tativa, o simplemente la danza sin objeto, por sí, 
en su estado puro, como simple • movimiento del 
cuerpo humano, sin anécdota y hasta sin música, 
sin más limitaciones que las que. impone el tíem- 

el reducido espacio de un escenario y nuestro 
cuerpo perecedero, se alcanza el raro momento de 
la expresión y el impulso puros, el puro juego hu- 
mano. Pocos han podido llegar a ese simple e in- 
fantil propósito del hombre que danza. 

Lo que más nos interesa destacar aquí es el 
acontecimiento que esas dos obras representan 


dentro del movimiento artístico en Cuba, y sobre 
todo la inesperada y feliz reacción del público que 
las presenció. 

No hay tradición de danza moderna en nues- 
tro país,* aunque si de ballet Creíamos a nuestro 
público poco dispuesto a aceptar formas nuevas 
que se apartaran radicalmente de la concepción 
clásica de la danza (pero que sin embargo no es- 
tán reñidas con las formas populares tradiciona- 
les, como acaba de probarse). Fuera de espectácu- 
los muy perfectos y depurados de ballet, poco o na- 
da habíamos visto Cuba. La respuesta del pue- 
blo fué simplemente extraordinaria. El espectácu- 
lo fué asimilado y captado plenamente, sin prejui- 
cios, con tremendo entusiasmo. El conflicto, pues, 
no existe, lo que contrasta con la absoluta incom- 
prensión con que el público de París, supuestamen- 
te mucho más amplio, acogió las obras de Martha 
Graham en su primera presentación. 

Y todo esto lo ha hecho posible eJ Gobierno de 
la Revolución, en el teatro del pueblo ¡y por 25 
centavos! Para qué en Nueva York pueda verse 
una temporada de danza moderna a precios mode- 
rados es preciso, como ha ocurrido en varias oca- 
siones, qüe tqrrico mecenas como el Barón de 
Rotschild cubra el enorme déficit que se acumula 
en las cuatro o cinco semanas de presentación an- 
te un público ávido de ver el espectáculo. 


El otro aspecto que debe satisfacernos pro- 
fundamente es el de la pericia técnica que demos- 
traron los jóvenes bailarines en las primeras fun- 
ciones y en-el reciente Festival. Ello no debe asom- 
brarnos. Como antes hemos dicho, en Cuba nace- 
mos bailando, y la cantera está ahi, riquísima 
y sin fondo. Pero en este tipo de arte nó hay tra- 
dición de ninguna clase, de ahí que lo que Ramiro 
Guerra logVara después de meses de duro traba- 
jo, produjera una alegría sin límites. 


En los primeros años de la Revolución, antes 
de la muerte de Leirín r se produjo en Rusia un gran 
movimiento de danza que se oponía s a las formas 
inmutables del ballet, y buscaba una expresión que 
cuadrara al pueblo ruso y plasmara sus angus- 
tias y esperanzas. Ese movimiento se detuvo. Inex- 
plicablemente, por una paradoja inmensa ei^un 
país socialista, en Rusia la danza se enquistó en las 
formas cortesanas del ballet fásico, quintaesencia 
de los sueños de la nobleza. 


Y allí sigue enquistada, en un eterno pas de 
deux interminable. Nada nuevo ha ocurrido. Eo 1 
ese terreno, diríase que el Palacio de Iñvierno ja- 
más fué asaltado ni tomado. 


Nosotros podemos tener un gran cuerpo de 
ballet, y lo tenemos, pero quedamos ahi sería ía* 
tal y absurdo para nuestro temperamento. Qué en 
Cuba no ocurrirá tal cosa, lo demostró Ramiro 
Guerra esta temporada. Contra ello nos protege 
nuestro carácter y la poderosa e irresistible tra- 
dición coreográfica del pueblo, que tiende a las 
formas libres. 


El movimiento iniciado en este segundo año 
de la Revolución en el Teatro Nacional nace qui- 
zás bajo mejores auspicios que el que la Duncan 
y Shawn iniciaran. Y no solamente por tener nos- 
otros una tradición coreográfica más rica en que 
inspiramos. Un arte tan brillantemente iniciado 
cae a menudo en callejones sin salida: en los pe- 
queños escenarios de Nueva York y San Francis- 
co con frecuencia se montan y danzan neurosis. 
Los bailarines, casi siempre sobre el suelo del es- 
cenario, creen danzar, cuando en realidad le. que 
hacen es aburrir enormemente al público. Nuestro 
temperamento y nuestro clima, la ausencia de las 
frustraciones en que se debate el hombre en las 
grandes ciudades del Norte, el habernos liberado 
de las presiones tremendas que allá ejerce el culto 
al exato materialista, el aliento sano y candente 
de la Revolución en medio de la cual se produce 
este movimiento, ríos salvarán de todo eso. 
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Pero al mismo tiempo, si el pueblo está de- 
sesperado, si el pueblo, por esa misma reduc- 
ción al absurdo de que hablaba hace un mo- 
mento, plantea una salida absurda, necesaria- 
mente, paralelamente, el barbero tendrá que 
producirse también por la vía del absurdo. En 
resumidas cuentas, este barbero no es un ser 
de excepción, mucho menos es un santo, es, por 
el contrario, un frustrado más, un desesperado 
más y un absurdizado más en lo que formaba 
el conglomerado cubano de 1948. Entonces, este 
barbero no podrá elegir libremente su papel. El 
suyo es único, prefijado, impuesto: será el No- 
Jesús para asi hacer el juego trágico que las 
circunstancias imponen: si estamos atados de 
pies y manos, si la inanidad nos domina, sólo 
nos quedan los tristes goces de bucear en lo ab- 
surdo. Supongamos por un momento que el 
barbero aceptara ser Jesús. Entonces mi pieza 
no habría tenido ningún sentido, porque vamos 
a decir las cosas como son, si nada en él prefigu- 
raba a Fidel Castro, ¿cómo yo iba a añadir irri- 
sión a la irrisión, burla a la burla, mentira a 
la mentira? Prefería pasar por cínico, por es- 
céptico (si es que de eso me acusarían a la vuel- 
ta de los años) que pasar por mendaz y por 
amable componedor — esos amables compone- 
dores, que tanto daño le han hecho a nuestro 
país, con sus productos para aletargar al pue- 
blo, con su falta absoluta de sinceridad, y con 
ese descaro con que han tomado la literatura y 
todo lo demás. 

Y claro esta Jesús acaba por ser asesinado. 
No diré que no lo merezca. Su muerte forma 
parte de la inmensa farsa trágia a en que nos 
hemos movido por docenas de años. ¿Y por qué 
muere? Nada menos que por no hacer el jue- 
go al Gobierno. Es decir que Jesús se ha con- 
vertido en un problema de orden público. Digo 
que es un problema de orden público porque ese 
mismo pueblo, que lo único que puede vivir 
con amplitud es su propio absurdo, ha termi- 
nado por aceptar a Jesús como No-Jesús. Pa- 
ra el caso es lo mismo, y Mesías o no Mesías, 
ni él ni el pueblo podrán cambiar en ese mo- 
mento el estado de cosas imperante. Pero el Go- 
bierno, para el que este barbero, no es otra co- 
sa que la pulga molesta que el perro se saca del 
lomo, no está dispuesto a tolerar, como diría 
uno de esos tristemente célebres jefes de nues- 
tra pasada policía, la menor infracción del or- 
den. El arresto de Jesús no se hace esperar, y 
efectivamente lo cazan en el Prado. 

Jesús: “ Voy a contarles cómo escapé . Casi 
desvanecido por la pedrada , caí en el fondo de 
la perseguidora. A toda velocidad fui llevado a 
la Oncena Estación. Una vez allí, el Capitán , 
expeditivo, me dijo: Señor García, ya usted 
constituye un problema de orden público. Le 
doy a escoger entre estos dos extremos: o ha- 
ce unas declaraciones por la prensa y radio 
aceptando ser Cristo, o lo meto de cabeza en 
el Príncipe por tiempo indefinido. Hubiera po- 
dido argumentar con sutilezas hasta cansarlo 
pero preferí decirle, lisa y llanamente, que es- 
cogía la prisión. El Capitán lanzó cuatro ajos y 
dió órdenes para que se me condujese inmedia- 
tamente a la cárcel \ 

Pero antes de proseguir con Jesús García 
y su asesinato a manos de un esbirro del Go- 
bierno, deberé salvar lo que' parece contradi- 
cción formal en el texto, esto es, según se des- 
prende. de lo dicho hace un momento, que el 
pueblo acepta al barbero como la negación de 


Jesús. r,se pueblo no tiene, se comprenderá, 
propia determinación. Como náufrago que es, 
se ha agarrado desesperadamente a una tabla, 
que él quiere que sea de salvación. Todo náu- 
frago siempre procede así. Pues bien: como el 
barbero sólo acepta ser el No- Jesús, y como, se- 
gún acabo de decir, el pueblo- naufrago se aga- 
rra a la tabla de salvación, hace entonces lo 
más disparatado, entre tanto disparate. Sigue 
creyendo en el barbero como nuevo Mesías, pe- 
ro al mismo tiempo lo acepta como No-Mesías, 
confirmado, con esa salida desesperada, la si- 
tuación desesperada en que se vive. 

Y como he dicho, el propio Jesús García 
no se queda rezagado en esta carrera frenética 
hacia la descomposición del ser. 

Por eso decía que su muerte es merecida. 
Quien vive de rodillas merece morir como un 
perro. Y Jesús García muere como tal. Veamos 
ahora qué lenguaje utiliza, sacado por cierto 
del fondo de su inanidad, de su escepticismo. 
Es en el Actp Tercero. El acto se abre con la 
representación de la Ultima Cena. Sentado a 
la mesa, está el barbero, en su personificación 
de No-Jesús acompañado de sus No-Apóstoles. 
Jesús se levanta y. exclama: “¡Comed de este 
pan porque él es mi carne (arroja afectadamen- 
te panecillos a diestra y siniestra) y bebed de 
este vino porque él es mi sangre! f> (Todos be- 
ben en silencio). Y prosigue: “Poco o nada me 
place tomar al Cristo sus frases de gran efec- 
to, pero, os confieso, es tan absurdo todo cuan- 
to me sucede que bien puedo permitirme pla- 
gio tan inocente ”, Es decir, por fin se ha pro- 
nunciado la palabra que quemaba todos los la- 
bios, por fin apareció en la pared de la existen- 
cia el fatídico Mane Theces Phares... Cualquier 
cosa que se añada será válida, terriblemente 
válida, por efecto de la negación. Pero seguid 
escuchándolo: Porque en verdad , en verdad os di- 
go que ni ese pan es mi carne, ni ese vino es 
mi sangre. ¿Y si la situación se tomase más ab- 
surda y me viese obligado a decir (fíjense, di- 
ce: obligado, no lo olviden, porque en esa pala- 
bra está el verdadero drama que bemos vivi- 
do): Bebed de este pan porque él es mi sangre, 
y comed de este vino porque él es mi cuerpo ... 

(Ahora el texto apostilla con exaltación): ¿Y 
si más absurda y más absurda se tomase, no se 
me trabaría la lengua y confundiría más y más 
la oración? Oíd: Comed de esta carne porque 
ella es mi pan, y bebed de esta sangre porque 
ella es mi vino. (De nuevo el texto apostilla: 
lanzí una sonora carcajada). Y termina y ya 
podemos imaginar cuales serán sus palabras: 
“¡Los límites se borran, la razón se oscurece, 
la lógica se quebranta! ¡Brindo por la muerte 
eterna! 

Cuando se brinda por la muerte eterna se 
está perdido de antemano; cuando se recono- 
ce que la razón se oscurece y que la lógica se 
quebranta, sólo queda meter la cabeza bajo el 
ala, y esperar resignadamenie la muerte. El 
gobierno estimaba que nuestro barbero cons- 
tituía un problema de orden público. Ahora 
bien, este problema hubiera podido llegar a la 
categoría de muy grave para ese mismo go- 
bierno si Jesús García hubiera sabido explotar 
la situación. Pero habiendo logrado escapar por 
un golpe de suerte, se reúne en un sótano con 
sus fieles. ¿Y se reúne para qué? ¿Para cons- 
pirar? En modo alguno, se reúne para anun- 
ciar su inminente asesinato, que se cumple ine- 
xorablemente a los pocos días de esa entrevis- 
ta. 

Mi Jesús plantea la paradoja en que vivía- 
mos: ese barbero, y también sus prosélitos, es 
gente honesta, no aceptan hacer el juego al Go- 
bierno, y para ello están dispuestos al sacrifi- 
cio de la vida, pero tienen la falla de no saber 
cómo actuar. Los definiría con el título de una 
película, conocida: los llamaría ‘'Rebeldes sin 


causa...” He ahí la falla: son rebeldes, pero no 
saben qué hacer con su rebeldía; son rebeldes 
gratuitos, y la única salida que se les ocurre 
es el sacrificio de la vida, sacrificio perfecta- 
mente inútil por cuanto no produce fruto al- 
guno. 

Escribí la obra en el 48. Salíamos del grau- 
sato y entrábamos en el priato. La figura —no- 
ble por todos conceptos — que se oponía en esos 
momentos al continuismo, era Ed'dy Chibás. 
Es revelador que Eddy Chibás, metido en un 
callejón sin salida, tuviese que apelar al suici- 
dio. Chibás, revolucionario en toda la línea, se 
vió forzado a pelear en un frente hecho de ina- 
nidades, y no le quedó otro remedio que el sa- 
crificio de la vida. Me resulta bien doloroso ha- 
blar de estas cosas, pero lo hago para mos- 
trar en toda su crudeza y en todo su dramatis- 
mo el estado de descomposición moral en que 
vivimos los cubanos hasta el triunfo de la Re- 
volución. Aclaro que no establezco paralelismo 
alguno entre Chibás y mi barbero. En primer 
lugar, mi pieza no es teatro político; en segun- 
do lugar, Chibás era un líder, con plena con- 
ciencia de su misión histórico-política, en tan- 
to que Jesús García representa sólo la oposi- 
ción sin objeto ni contenido. He traído a cola- 
ción a Chibás sólo como síntoma, como tipo re- 
presentativo que, dadas las circunstancias espe- 
ciales en que se debatía, sólo le quedó el sa- 
crificio fructuoso de su propia vida. 

Como pieza de teatro en sr, ¿qué pienso de 
ella? Para empezar, nunca la vi sobre la- es- 
cena. Jesús se estrenó en 1951, año en que yo 
me encontraba en Buenos’ Aires. Nunca pue- 
do precisar si mis obras me parecen buenas o 
malas hasta que no las veo representadas. En- 
tre el texto escrito y la puesta en escena, me- 
dia la ingenuidad del autor, que, con su imagi- 
nación representa su propia pieza, y, por su- 
puesto, le parece excelente. Entonces, ¿diremos 
que tengo la impresión que Jesús es represen- 
table? Para mi sí; pero, ¿será lo mismo para el 
público? Me parece que Jesús no aburriría al 
espectador, pero de esta obra, si algún día su- 
be de nuevo a un escanario, me ocuparé de su 
primirle un Monólogo, que tengo la seguridad 
que es perfectamente tedioso. En cuanto a cier- 
ta discontinuidad en el diálogo, en cuanto a esos 
sucesivos frenazos, — comunes a cualquier obra 
de autor cubano — frenazos que atascan el ca- 
rro, habrá que achacar todo eso a la absoluta 
falta de continuidad en los estrenos. 

La Boda: Se ha dicho de esta obra que es 
sensacionalista, que ha sido escrita como un di- 
vertimiento, que es altamente pornográfica. 
Vayamos por partes. Precisamente, de todas mis 
obras es La Boda, la única que tiene su origen 
en un incidente personal. ¿Cuál es el tema prin- 
cipal de ésta obra? Contestaré con el refrán: 
“Las paredes tienen oídos”. Hace dos años las 
paredes recogieron unas frases mías; esas fra- 
ses me costaron la pérdida de una gran amis- 
tad. Se me planteó entonces una situación curio- 
sa: ¿por qué estupidez, sin sentido como todas 
las estupideces, yo había, como se dice, hablada 
mal de un amigo, a quien sin embargo estima- 
ba y estimo grandemente? Paralelamente me 
preguntaba: Ese amigo ha roto la amistad, sin 
embargo, me estima, entonces, ¿por qué lo hi- 
zo? Mi respuesta no se hizo demorar: por amor 
propio. Además, me hice mil preguntas .más 
— unas que me parecía contestar acertadamen- 
te; otras, que no lograba superar. Resultado: 
escribí una obra de teatro. ¿Catarsis? Para dar- 
le gusto al psiquiatra, diré que catarsis; para 
darme el gusto yo, diré que pasión de la escri- 
tura. La frase que dice: Y el resto es literatura, 
yo la hago mía, pero la : cambio, diciendo: Pa- 
ra mí todo es literatura... No adopto con tal de- 
claración una- postura -cómoda, ésa que dice: 
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Büérip/tuve. uri problema, péró me sirvió pa- 
ía escribir una obra; he- perdido up* amigo, pe- 
ro he -ganado una obra.. Eso sería demasiado 
fácil, demasiado simple, y también, miserable. 
Si- no que, en la imposibilidad de acudir al psi- 
quiatra o al sacerdote, no me quedaba otra sa- 
lida* que dar fe de mi imprudencia a través He 
la letra escrita. 

En La Boda , a fin de dar mayor dramatis- 
mo a la obra — mejor sería decir: más .eficacia — > 
suplanté a la amistad por el amor. Flora, que 
tiene un defecto físico, escucha, la noche de su 
boda cómo su propio prometido la traiciona ha- 
ciendo a un amigo la confidencia de dicho de- 
fecto. Ella quiere a Alberto, pero su amor 
propio puede más que su amor de mujer. Por su 
parte, Alberto quiere a Flora, pero la estupi- 
dez, que nunca se sospechará bien qué pode- 
roso motor es del alma humana; le -juega una 
mala pasada. Resultado: rompimiento del com- 
promiso, y eterna separación de los amantes. 
¿Cómo? ¿Es posible que por amor propio y por 
estupidez se sacrifique la felicidad de dos per- 
sonas? ¿Es posible que por dos cosas tan ínfi- 
mas, tan despreciables, el amor pueda ser anu- 
lado? Nos pasamos la vida perdiendo lo funda- 
mental por lo accesorio. Si no fuese así la con- 
dición- humana quedaría desmentida. 

En un momento de esta pieza, Alberto, que 
ha dicho que se darán explicaciones, contesta 
a uno de los personajes que le pregunta qué ge- 
nero. de explicaciones él piensa ofrecer: “Pues 
explicaciones que no explican nada, explicacio- 
nes formales, explicaciones que se tienen entre 
gente 'bien nacida’ Y 

Es decir, que ante el rompimiento, ante el 
fracaso de las más. caras ilusiones, —su origen, 
como decía habría que ir a buscarlo en el amor 
propio y la estupidez — sólo quedan esas expli- 
caciones formales que no explican nada/ 

Cuando la gente pierde el control, cuando 
las amarras de la razón se sueltan, los peqres 
•dislates pueden/ esperarse. Desde el momento 
en que Flora escucha, a través de un. biombo, 
•que Alberto confía a su amigo su defecto físico, 
'desde ese momento, la obra se convierte en pu- 
ro absurdo. Esas personas de carne y hueso, 
esas personas con corazón y sentimientos, se 
convierten en su propio e implacable torcedor 
de conciencia. Ese castigo no les ha caído del 
cielo; por el contrario, es su misma naturaleza 
humana quien se los impone, y lo único que les 
queda por hacer, es seguir desmesurándose en 
dicho * absurdo. Veamos om. pasaje: Alberto: 

Cumplamos con las formalidades. Flora: ¿For- 
malidades? Alberto: Las mismas ..que se tienen 
con un cadáver. Se lava al difunto , se le afeita, 
se le pone su mejor traje '—podría ser un frac 
• '(alusión al frac que él mismo lleva puesto y 
con el cual se casaría) se cuelgan en su pecho 
las condecoraciones — si las. tiene, "se le mete en 
la caja, se le vela durante veinticuatro fio % rás¿y, 
por último, al día siguiente se le lleva al lugar 
de su eterno descanso. Y concluye: Como el ca- 
dáver., toda formalidad es glacial. Hace casta- 
ñetear los dientes, helarse las.manos, enrojecer 
la nariz y encogerse el corazón 

Se me planteó un problema formal al es- 
tructurar la obra : para que el amor ^propio de 
una mujer pase por encima dé la . lógica, de la 
razón, y hasta del amor mismo,, es preciso, que 
aquello que lo haga sentirse herido sea de na- 
turaleza tan especial que lo femenino quede sa- 
cudido en .«-as repliegues más secretos.*' 

De una mujer se puede decir, que es tonta, 
que es fría, qur rs egoísta, que es celosa, etc. 
etc. Por supuesto que se considerará ofendida, 
pero estará dispuesta. a petdonar. Ahora bien, 
si.se menoscaba su condición de mujer,. a tra- 
vés de un defecto físico^ entonces no habrá arre- 
glo posible, y. al amor propio herido, se sobre- 
pondrá a cualquier otro sentimiento. Es por ello 
que me vi obligado a dotar a Flora con un de- 
fecto físico — en este caso la flojedad de sus pe- 
chos — . Cuando una mujer joven tiene un de- 
fecto físico de tal naturaleza, lo oculta celosa- 
mente; po£ otra parte, vive acomplejada y trau 
matizada/ Si a esto añadimos, que con exclu- 
sión de su madre, es su novio >el único ser en 
pl mundo que está enterado de dicho defecto, se 
comprenderá que propalarlo equivaldrá a un 
rompimiento. -. Ahora vbien, sabía que dotar a 
Flora- con un par de. pechos caídos levantaría 
una ola de indignación» pero confieso que me 
encantan tales* marejadas... Por otra parte, si 
recurría al eufemismo para que ciertos oídos 
no se soliviantaran, corría el- más grave peli- 
gro de. caer en la afectación y- el preciosismo. 


Entonces recurrí -a>la expresión 'directa, "ae ma : 
yor eficacia: Y a propósito de absurdo, nunca 
se sospechará bastante lo absurda que resulta 
la gente. Lo digo porqué, como en el caso de 
La Boda, estaban dispuestas á o tapar sus oí- 
dos y a sentirse heridas en su pudor por una pa- 
labra que pudiendo ser detonante no es de nin- 
gún modo atentatoria a la moral, .en tanto qué 
no les parece inmoral escuchar ciertas obras 
teatrales donde lo escabroso no está en las pa- 
labras y sí en las situaciones/ Por lo demás, La 
Boda -es la asepsia hecho teatro, acaso por eso 
resulte decepcionante. El espectador, no bien 
ha oído la palabra “tetas", no obstante sentir- 
se “ofendido”, (por ancestralismó tiene* que po- 
nerse en. guardia), se acreHana 'en su luneta 
•en espera del banquete lúbrico qiife . no tardará 
en ofrecérsele. Pero he ahí que llegá él final, 
y los sentidos no se han despertado. Áim en 
lo que sé dió en llamar “el plato fuerte de la 
obra, esto es, la escena en que Flora cuenca la 
historia detallada de su defecto físico,. el es- 
pectador tiajie la impresión de estar asistiendo 
a una lección de anatomía o a una clase uni- 
versitaria sobre el imperativo categórico... Por 
. otra parte, también se ha dicho que La Boda es 
nada más que un golpe de efecto. Bueno, aquí 
podría . decirse que la historia del teatro está 
llena de golpes de efecto. Snn pretender la cofri- 
paración, el teatro de Shakespeare -abunda en 
golpe de efecto. Golpe de efecto es la calavera 
de Hamlet y es • la escena' en que • Hamler, 
mientras conversa con su madre da muerte a 
Polonio a través de la cortina. Es decir, La Bo- 
da es efectista en la medida en que el efectis- 
mo, dado fuhcionalmente, sirve de carrilera a 
la tácama. Pero el espectador inteligentp lt ño bien 
ha escuchado cuatro veces la palabra, .‘tetgs”* 
se desentiende de ella, y atiende solamente ai 
problema que la pieza plantea. Y poniendo pun- 
to final a La Boda, diré que me gusta esta obra, 
pero con una reserva: no volvería a escribirla. 

Aire F Los críticos, que pasan las tres 
cuartas pa: de su tiempo buscando pareci- 

dos a -los autores, han dicho que Aire Frío está 
inspirado en Largo Viaje hacia la Noche. Me 
habría encantado inspirarme en'O’Neill; O’NeiJl, 
premio Nobel, sería un honor tomar su pieza 
autobiográfica por modelo, pero yo, no pude... 
Antes que O’Neill estaba *ni propia casa, que 
no es premio Nobel, que no ha escrito El Largo 
Viaje, pero a la que cuarenta años- de miserias, 
de frustraciones, de hambre, le daban el dere- 
cho de inspirarme. Fué, pues, mi casa y no el 
señor Eugéne .O’Neill la inspiradora dé Aire 
Frío, y nunca se lo agradeceré bastante, y sería 
un mal nacido, si por preferir a O’Neill la ol- 
vidase a ella. 

Había regresado de Buenos Aires a' fina- 
les de septiembre del 58. Volvía a mi casa dé 
Ayestarán, sita er\ Panchito Gómez 257. Allí vi- 
víamos desde 1947, pero antes habíamos vivido 
en el Hotel Andino, y antes del hotel Andino en 
Gérvasvp 121 altos, y si prosigo con la enume- 
ración de las casas, llegaré a la casa que me vió 
ñacer. Pero «i cito estás tres casas, es a causa 
de los muebles que mis ojos venían viendo des- 
de veinte años atrás. Pues habiendo vuelto a m: 
casa éri Ayestarán me encontré con los mismos 
muebles. Sj a esto añado que mi vuelta a 'esa ca- 
sa en septiembre era la quinta' vuelta, se com- 
prenderá que ya estaba, bien maduro para es- 
cribir una pieza teatral con el asunto de mi ca- 
sa. Así, púés, no fué O’Neill, y lo siento, pues 
los críticos’, estarían encantados, y me encanta 
que . los ‘críticos se encantén, pero yo, por un 
elemental principio de cortesía y de preceden- 
.cias no podía postergar a mi casa. 

' ; ‘ ¿Y qué encontré éñ ella además de los mue- 
bles.? Pues. todo éso que, con mano tembloro- 
sa, con lágrimas' én los ojos, huyendo del pa- 
pel como bestia acorralada he puesto en Aire 
Frío, es decir, la historia de mi familia* que en 
resumidas cuentas es la historia, de cuálqiiier 
familia cubana de la clase media., ¡dáse . me- 
dia! JDééiílo es casi una irrisión: nosotros he- 
mos conocido desde las. estrecheces de un cuar- 
to. para ocho hasta los, pjés descalzos y toda la 
gama y los maticé*»' dél hambre. Somos clase 
media, pero también somos clase cuarta o dé- 
cima...: Y cuando llegué de la Argentina, aun- 
que mi hermano es profesor universitario, aun- 
que mi hermana es maestra, aunque otro her- 
mano es profesor en una Cranja Escuela y otro 
Contador Público, no obstante esos . títulos y 
esos empleos, mi casa de Ayestarán proseguía 
como cuando nos instalamos en la capital, allá 
por el 38 procedentes de Camágüey. Quiero 
aclarar que al _ escribir Aire Frío no traté dé 




'hacer enJuiCíámiéntóvi _ 

cuentas a ninguno dé los miembros de fni ^ 
lia. En esta" obra no se plantea ningún ^onihc^; 
to; y los que puedan aparecer en ella son ~Iés1 
naturales y esperados en una familia. Por otraV 
parte, no sólo tomé a la mía pot modelo. Efijj 
Aire frío hay episodios, tomados a' f amibas iíié* 
mi amistad, y & familiares de la nuestra. Potó» 
ejemplo,' en Aire Frío se dice qué Angel, el pd-l 
ter familiáe,. le gusta -beber. Mi padre odigj-l^ 
bebida, pero yo utilicé a un borracho, oadré'tíé". 
up gran amigo mío. . 

. Aire Frío es una pieza sin argumento, -sin terna^ 
sin trama, y sin desenlace. A pesar de ello la uni- 
dad dramática no se pierde, me parece, por’qiie 
la obra acaba con lo mismo que empieza, es de*. 
cir, con la vida.de todos los días, pero no de¿ 
14 la yida con saltos de la fortuna -¿-hoy pbb¡£¿¿ 
mañana ‘ríeos; hoy optimistas mañana pesiraj¿r 
tasi,.sino con la pobreza, la frustración, y como* 
digo en • el prólogo a la edición que acaba' 'dp. 
hacerse de esta obra, con algunas ilusiones,- por 
cierto muy conmovedoras. - 
- Decía hace un momento que como no pór- 
día acudir al psiquiatra ni al confesor, méyré-? 
fugiaba en brazos de la madre literatura. ;Aht¿^ 
ra bien, .también hablé de catarsis, pero aña-* 1 
. di que me quedaba; con la literatura y dejaba^ 
;aí /psiquiatra la catarsis. Con Aire Frío me 
■quedando, pero al- mismo - tiempo, debo cerní e^ 
sar, que esta pieza es más , que toefo una inméh-? 
’sá catarsis. ¡Cuántas cosas he teñido qúe sacrifi-:* 
•car, chantos pareceres, la oposición de mi fami-. 
lia; sobre/todo,' esos escrúpulos de conciencia 
que nos asaltan cuando uno se, decide a poner 1 
sobre el. papel a otras personas, y esas perso- 
nas son mis padres y mi^ hermanos! Porque yo 
tengo el justificativo de ser escrito^, pero ellos., 
son* personas privadas, /y de' acuerdo con üa 
elemental código, dé honor, yo tengo el 'derecho 
a levantar el. velo del -templo familiar. Pero... 
Esté pero -me decidió a escribir la obra. Y esl em- 
pero es nada menos que yo, por mi pasión li- 
teraria, púr mT condición de escritor, he sacra-/:- 
ficado cualquier escrúpulo, por sagrado que sea** 

Formalménté hablando ahora, diré que Áfcj 
re' Frío me. parece mi mejor obra de teafíp. . 
¿Por qué será? Creo haber dejado muy átrás* 
muchas gratuidades, muchos libros, -mueblas éx:-¿¡ 
quisiteces y muchos “tours de -forcé”. De .pron-^ 
to me encontré frente a un páramo, desnudo y ; 
solo, y supe, pomo uña revelación, gue sólo pq* 
día partir de mí mismo, ep rntrnismo y para nu, 
mismo. Mis obras anteriores me sirvieron en íd* 
•que -se refiere al metier; ese metier me permitió* 
una seguridad de mano, un mover cpñ faciHdadf: 
los personajes, y algo de mayo^ importanc©: • 
me permitió usar un lenguaje’ coloquiare/sih't 
caer en la chabacanería. 

Admitamos; como digo en el prólogo a es- .” 
ta obra, qué* mi teatro anterior es teatro más*2 
o menos* del absurdo. Ya dije qué no era absurr 
do del todo ni exisíencialista del todo. Cor* Ai- 
re Frío me ha pasado algo' muy curioso: al dis- 
ponerme a relatar la historia de mi familia, -mé. 
encontré ante una situación tari absunlá que’’ 
sólo presentándola de mdp realista cobraría .ytó, 
da ese absurdo. Es por eso que me apr-ésuréía-- 
declarar en el citado Prólogo: “En -Airé Frío' 
me ha bastado presentar la historia dé^na f¡& 
milia cubana, por sí misma una historia taja, 
absurda que de haber recurrido al ^absurdo ;íiá¿ 
bría convertido a mis personajes en gente ra!-’ 
zonáble” 

La duración de esta obra en escena 'es de : u-nas¿ 
tres horas y media; ¿Los soportará el publicoy 
sin revolverse en sus asientos? No veo las sáh-A 
tas horas de '-verla representada. Me serviría, 
de mucho, y, sobre todo, me facultaría -pará ; 
una llueva obra. No puedo .dejar de inquietar-;, 
me ante la posibilidad que, como • en* ¿1’ caspt 
de Electrá o de Jesús, transcurran seis u och¿^ 
años que Aire Frío suba a un escenario: Y dJgOhí 
que me inquieta porque si a la edad qué té^gq/ 
soy un casi autor teatral, francamente rio mé 
•¡queda mucho tiempo para esperar. Es hárja 
sabido que un autor teatral se hace en 'gran 
medida con el agrado o desagrado con que' él 
-público acoge sus obras. Por otra .parte no se 
me oculta que la gente joven .que escribe hoy 
teatro hará obras mucho mejores qiie las mías 
Esto es lo normal, lo lógico. No hay ningtiri¿. 
razón para que no produzcamos nuestro Sha¿- 
kespeare. Ahora las condiciones son inmejoré-' 
bles. De todos modos, y para ir al seguro, yo 
les diría; poniéndoles mis obras por delante^ 
¡Mírense en este espejo! 

Virgilio pinero 
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enfatiza el error. Los autores de piezas de tesis de- LOMAN: Y eso es lo que quiero decir. Bernard ama, admira, de esa estructura básica 
berían entender esto. 

Keller construye su mundo a base de un indi- 
vidualismo férreo y un microcosmo familiar, Lle- 
no de bondad íntima, no comprende el daño colec- 
tivo que causa. Miller no juzga a Keller tan solo 
como hombre, sino como individualista dentro de 
una sociedad individualista. Pero esta formación 
íntima de Keller, ¿de dónde nace? ¿es acaso cul- 
pable de su propia formación? ¿es un delincuente 
culpable o la consecuencia de una sociedad que lo 
obliga a delinquir? Keller no se forma de la na- 
da. Es la consecuencia de su lucha férrea, cerra- 
da, práctica, que lo lleva a obtener su posición so- 
cial confortable “en las afueras de una ciudad nor- 
teamericana”. Luchó y procuró no ser vencido 
frente a hombres individualistas como él, creando 
una cadena de combate colectivo cotidiano. Mi- 
ller entreteje entonces la culpabilidad individual 
con la colectiva. Porque si bien es cierto que no to- 
dos enviaron materiales bélicos defectuosos, no es 
posible exigirle a Keller conciencia de su crimen, 
cuando todos, dentro de una posibilidad mínima, 
estuvieron en el peligro de haber cometido la fal- 
ta. El tenia es viejo. Se reitera a diario. Es una 
cuestión de principios. Los errores individuales se 
hacen justificables cuando son la consecuencia di- 
recta de los errores sociales. Mientras tanto, la 
sociedad no puede ser el juez de sus hombres, no 
puede condenar, no puede enviar a la silla eléctri- 
ca. Es injusto pedirle a Keller lo que no puede dar. 

Como en otras obras, Miller no precisa los 
campos, pero es evidente que no podemos acusar 


, en que des- 
puede sacar las mejores notas del colegio, cansa el hombre y muere. Loman vive como en 
¿comprenden? pero los van a dejar muy “un sueño que surgiera de la realidad”. (A propó^ 
atrás. Tal es el motivo de que dé gracias a sito de todo esto, como un imperativo interno, c<** 
Dios de que sean unos Adonis. Porque, en el mo una necesidad técnica, surge la combinación 
mundo de los negocios, quien sale adelante de un realismo de primer orden con elementos ex- 
es aquel que causa impresión, que tiene una presionistas. El procedimiento responde a un im- 
personalidad interesante. perativo creador y Miller lo utiliza no como un ar- 

tificio, sino como elemento funcional dentro del 

„ , .. tema. Por otra parte, como la fantasía es para Lo- 

k.se es W.llly Loman, y a horrenda mentira nian tan real como la reaüdad miS ma, estos ele- 

is conceptos no surge de la nada; surgen pre- mentos intercalados , lor medio de una técnica no 

le nte de esas grandes ciuda d es que Lom an realista> están desarrollados con absoluta concien- 

J cía realista. Laslo Benedek al analizar el sentido 

JK cinematográfico de la obra de Miller, anota: “Con 

lp¡| rI I )ro I ><>si *° crear una desusada mezcla de rca- 

* jBgilli lidad y fantasía en la escena, Miller utiliza cierta 

i técnica cinematográfica» como el “ flash bacli” y la 

I d ¡solvencia, y la utiliza eficazmente la mayor pajr- 

■M i. tl«- ! a s \rrrs”). No inventa los falsos valores. 

' Kilos están en su medio ambiente. No hace más 

que tomar aquí y allá, formar su personalidad; 

t¡ 8b> ‘arruinarse en ese mundo en «ue el pasado surco 


ces y verdugos. El caso John Proctor. En “Las 
Brujas de Salem” se debate algo más que una per- 
secución religiosa y fanática, dirigiéndose a una 
cuestión de persecución ideológica con el fin de 
fortalecer un estado constituido. De allí surge el 
inmediato paralelo entre la “cacería de bruja*” 
que Miller desarrolla en escena y la persecución 
a ciudadanos norteamericanos por actividades co- 
munistas o consideradas comunistas, atentativas a 
la seguridad de la nación. Es de todos conocido 
que el propio Miller fue sometido a juicio por el 
Congreso norteamericano por rebeldía y sospecha 
de atentar contra el sistema social de los Estados 
Unidos. En realidad la obra de Miller al hacer es- 
te paralelo político, no hace otra cosa que una 
advertencia inútil. Y de acuerdo con su concepto 
— “es el presente, siempre el presente, lo que la 
forma dramática debe apresar ante todo, bajo 
riesgo de convertirse — de lo contrario — en algo 
muerto y desprovisto de interés” — vitalista de! 
teatro y funcional, Miller acepta “los grandes re- 
tos de la existencia” y no vacila eu crear para la 
propia sociedad que lo persigue, un documento de 
lator con “Las Brujas de Salem”. Sin embargo, 
además de esta temática directa entre los Estados 
Unidos del siglo diecisiete y los Estados Unidos del 
siglo veinte, hay que aclarar que la obra adquiere 
categoría universal cuando, partiendo de una ex- 
trema localización y de fines concretos, alcanza la 
fuerza de un documento universal e intemporal 
enaltecedor de la dignidad humana. En este sen- 
tido, “Las Brujas de Salem” es el canto más vi- 
brante que Arthur Miller nos ha ofrecido. Resulta 
de ese modo fascinante observar cómo el prólo- 
go y las acotaciones que el autor hace a su obra, 
jugosas, concretas, de valor histórico, directas en 
su ataque, traspasan sus propios límites para con- 
vertirse en esencia en un canto a la libertad del 
hombre, a la dignidad del hombre que la defiende, 

me conocen, muchachos, no hay nadie que “Las Brujas de Salem” nos enfrenta a la perse - grito contra la intolerancia y la persecución, 
no me conozca eu Nueva Inglaterra. Las per- cución política o religiosa " (Mylene Demon- Pasemos ahora, por un momento, al caso 
sonas más destacadas son amigas mías. Y geot, en la versión fílmica francesa. René Sán- John Proctor, como hombre y personaje. Miller, 
cuando os lleve conmigo, veréis como hay’ chez, Helmo Hernández y Antonia Rey, en la un enamorado del hombre común, ha buscado 
uua especie de “sésamo ábrete” para los tres. versión teatral cubana.) precisamente en un hombre común, en un campe- 


En consecuencia, la sociedad capitalista e in- 
dustrial no puede producir una condena justa y mo- 
ral en el caso de Keller, su propia consecuencia. 

En “La Muerte de un Viajante” hay puntos 
de contacto con la minina idea. Willy Loman, cier- 
tamente, es víctima de sus propios errores, de su 
propia incapacidad de percepción. Pero sobre sus 
flaquezas individuales se alza, más culpable aún, 
la sociedad. En tal hecho radica la grandeza de la 
obra de Miller. Desde que se abre el telón, Miller 
enfatiza la situación de aniquilamiento humano 
de una forma evidente y gráfica: “Ante nosotros, 
la casa del Viajante. Se perciben tras ella, cer- 
cándola por todos lados, formas alias y singuiares. 
Sólo la luz azul del cieüo llega a ella y al prosce- 
nio; la zona circundante muestra un áspero res- 
plandor anaranjado. Cuando se hace la luz, vemos 
una maciza mole de casas de departamentos alre- 
dedor de la casita de frágil aspecto”. Queda así, 
reflejado simbólicamente, una clara imagen de! es- 
tado vital de Willy Loman. Wiilv Loman es eso: 
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’Willy Loman, víctima de sus propios errores * 


sino, en un hombre capaz de la claudicación y c! 


Incluye la solución a su tragedia — , así como los nizada — latente Oh “Recuerdo de dos Lunes* ¿Có- 
turbios manejos para conseguir trabajo a esos in- mo logra Miller /presentar al hombre aniquilado 
migrantes, responden de modo secundario al dra- en una jaula, dentro de un mecanismo social dis- 
nia central de Eddie Carbone, el protagonista, puesto a exprimirlo como se exprime a una naran- 
Coa mayor constancia aparece aquí y allá un ele- ja en un exprimidor eléctrico? Del modo más sim- 
mento permanente en el teatro de Miller: la pre- pie. Sin acción. Sin desarrollo. Ir y venir del hom- 
sencia de una ciudad antihumana, destructiva, bre en su trabajo. Tejido de vidas que no van a 
una estructura social absurda, una ciudad que va ninguna parte. Acción que no va a ninguna parte, 
contra las leyes naturales del hombre, y la nece- Los personajes pues no se imponen, del mismo mo- 
sidad que tiene el hombre de la naturaleza. En do que no logran imponerse siquiera al pequeño 
“La Muerte de un Viajante” se enfatizó notable- mundo de trabajo en que se desenvuelven. Están, 
mente a través del propio Willy Loman y especial- prácticamente, ausentes. El hombre dentro de la 
mente a través de su hijo Biff, con su vitalidad sociedad aparece en su forma más íntegra de ani- 
aniquilada por la ciudad. Pero no quiero volver a quitamiento y destrucción. Y así Miller, en esta 
“La Muerte de un Viajante”, aunque en ella el época en que el hombre juega con armas que van 
asunto adquiere mayor importancia En “Paño- camino de desintegrarnos, se une a través del rea- 
rama desde el Puente” se dicen cosas como estas: lismo con Ionesco en el mundo del absurdo. Si la 

desintegración es la palabra de nuestro tiempo, 
KATHERINE: ¿A que no sabes qué es lo que no ellos la han sabido plasmar en el teatro hasta el 
consigue comprender? ¡Que no haya fuen- extremo máximo de estos dos polos opuestos que 
tes en Brooklvn!. . . En Italia, dice, todas sc a ‘ ra< ‘ n , : , “Recuerdo de dos Lunes" y "La Sopra- 

- — * - ««- - d ““ 1,are “" 

reúne junto a ellas. ¿Y sabes una cosa? .... ... ..... 

f , .. , , . . . ¿Donde se realiza la pulverización humana de 

I; -' nara "*° s en las calles de la aldea don- «Recuerdo de dos Lunes"? En el cuarto de expedí- 

de vive, y limones. ¿Te imaginas? ¡En los ción de un almacén newyorkino. Miller está muy 
árboles! Siempre me está contando lo her- lejos de realizar aquí ninguna referencia política, 
moso que es allá, con las montañas, y el ¿Ko resulta más evidente con estos hombres que 
océano, y todo. . . a,,ia ’ ( l ue despoja, que desnuda en su destrucción? 

Lo terrible de todo es que no hay juicio político 

De este modo vuelve a un tema constante: la ‘* ue P ueda ocultar l,na cosa: Ia verdad. 


pecado, sujeto a las debilidades, la representación . , , ‘"'"‘V , / * 

de esa lucha entre la libertad ideológica individual ° 1 ,ud , moderna, deformante, capitalista, edifica- Por esa ausencia absoluta de teorías y por esa 

. • •' i • « . ° . da SObre lina tvsfrilpf lira H'nnnmípa ilt>«f rurtii'n irifnnlradnlvln tln "IWuop/Ia <ln 


y la represión de una comunidad ron jueces y ver- da sob f e “ na estructura «-onómica destructiva, fuerza incontrastable de verdades, "Recuerdo de 
dugos. Su presentación de John Procter lo define: de .‘ ser * ank « ui - dos I . J " nes . es P ara m . ¡ «“ t( 


todo su sentido humano, 


A A VV IVI IV U\ llllVt I WT %M*ll • • «• . ’ . P Z f , ... 

“Proctor era un agricultor de unos treinta v cinco ,ante * Y aun< l ue Md,er es objetivo claro —en un su obra mas denunciadora sobre las condiciones 
años. No tiene por qué haber sido miembro do ] l } omonio los personajes dicen qu e el paisaje ita- del hombre circunscrito a una sociedad dada, en 
ningún bando del pueblo, pero hay indicios que üano no 86 come — * cx Pone con claridad que la este caso el hombre medio norteamericano, lie- 


pero hay indicaos que 

sugieren que era violento j 
critas. Era la clase de h 
cuerpo, bien dispuesto y di 
que no puede rehusar su apoyo militante de nin 



por* 


gún partido sin provocar su máás hondo resentí- vocaoíones <l ue ,os Uenan de melancolía enfermiza, que el personaje protagónico desaparece en “Re- 
miento. En presencia de Proctor, todo necio sen- y ,a n . e f sidad de subsistir, el morir cotidiano. Pe- cuerdo de dos Lunes”. Se trata del hombre. 

tía instantáneamente su necedad . . . y |ior cosas ro <|at ‘ n ? es es . te ’ en m ® do a, K uno > el tema Agreguemos que esa desintegración no anula 
así, un Proctor siempre está expuesto a la calum- central la ,,bra > s “° u , n i elemento social que j as f ace tas más tiernas e imperecederas del ser. 



cador no sólo ante la moral imperante en la época, s ’ ? s modernos, son incapaces de satis- llo j,. m perdido la faceta humana que los une. Ni 

sino ante su propia visión de lo que es una conduc- ta . . y , “ tórna < l. u ® " 

la decente”. Es decir, Proctor no 
bre común, sino que se considera 
y hasta fraudulento. De esos ele 
héroe de Miller. El héroe que dice: 

PROCTOR: No puedo subir al patíbulo como un 
santo. Es un fraude. Yo no soy tal hombre. 

PROCTOR: Quiero conservar mi vida. 

PROCTOR: Hago mal, ¿no es cierto? Hago mal. mano * hombre, aún cuando lo están desintegrando, signo 

PROCTOR: No puedo subir al patíbulo como un Teatralmente, la pieza me ha resultado dema- sintiendo en algún grado la solidaridad que lo acer- 
qué es John Procter? siado pretenciosa y por ello me luce falsa. Las in- ca a s ° semejante. 

so v*n ^^ún a s^to * IOne ^^° * *** **** pareCe; no tervendoaes poéticas del abogado Alfiere, que fun- Miller insiste nuevamente con el tema de la 

¡Que Rebeca oasé ñor santa- oara mí t<>do c¡ona 001110 “ coro <l ue narra de modo fataI los naturaleza, enmarcado siempre en inmigrantes. 
SZ frSe!^ ^ P 24 “ ** acontecimientos y que conecta la obra con la tra- f* naturaleza y la ciudad permanecen como po- 

y pese a todo, Proctor es incapaz de la claudi- godia griega, empeorada por la pésima traducción te* junfaTaí drama de^a f nvstració^^aue 

SSLfíSÍSl liSo iart^K-tor ¡Lí e 52ír e ". qUe “ reaÜZÓ U ,ectUra ’ CO,al>oraa a una at ' obra deja de ser individual, como en WUly Loman, 
ku- la rebeldía definitiva 1 la fuerza oara no clan mosíera * rtif "' ial desajustada. Por todas estas para transformarse en frustración colectiva, con 
SL ¿T^ L Síen nVmK" ¡Tr^or Z ’ * ,a ® bra * que menos me ha "te .yacimientos inconexos, sin aparente 

niega. Proctor no se considera santo, no se con- eado ”« m ***** 

lidera héroe, pero una repugnancia mayor a ha- Tal vez sea “Recuerdo de dos Lunes” la más . Resumamos la obra de Miller con la voz do 
corle juego a los jueces, al tribunal tramposo que cruel, delatora, desafiante, de todas las obras de Kenneth en “Recuerdo de dos Lunes”. Kenneth 
repele, lo libera y lo conduce a la muerte. Ofrece Arthur Miller. Precisamente pórque en “Kecuer- 9 «»ere superar la atmósfera deformante de la ciu- 
■s* WMer el personaje más representativo de do de dos Lunes” está el premeditado esfuerzo dad > r busca ** naturaJ ? za - Por q«iere limpiar 
“Jas Brujas de Salem”: el hombre desnudo, tan de no pretender delatar nada, llegando así al má- ^ ventanas dfd almacén, 
mío el hombre desnudo/ débil pero inclaudicable ximo del documento delator, al más profundo aná- - 

—ante él la figura . superhumana de Elizabeth lisis de la destrucción. Utiliza aquí una técnica KENNE ™: Larry, ¿crees que lograremos lavar 
Proctor, demasiado definida e inclaudicable, pa- distinta, limpia de artificios, sin progresión, sin esas ventaflas a| guna vez? 

lidec^— : un hombre, nada más que un hombre. curvas, sin énfasis, puramente chejoviana. Y la vi- A menudo pienso que si de vez en cuando pu- 

Pasemos por último a “Panorama desde el da y la destrucción del hombre dentro de la socio- diésemos ver un poquito de cielo, las cosas 

Puente y * Recuerdo de dos Lunes”. Entre todas dad en que vive, con todo el mecanismo de dociri- 
las obras de Miller es “Panorama desde el Fuen- ñas sociales, económicas y políticas en la que cada 
te laque se dirige con mayor énfasis hacia los re- hombre no parece ser otra cosa que una misora- 
clamos instintivos y pasionales del ser humano, ble ficha en un tablero dispuesto a aplastar sus 
más que a las circunstancias sociales y políticas en propias fichas, adquieren un sentido de perdurabi- 
que se desenvuelve. Claro que Miller no la excluye, lidad dolorosa que se hace realmente desgarran- 
ro en este caso, la jaula voraz en que el hom- te; Comprendemos así por qué amamos a nuestro 


serían más fáciles ... de vez en cuando. Con 
todos estos vidrios podríamos ver las nubes 
y los distintos signos que indican la inminen- 
cia de una tormenta. Y hasta podría verse un 
pájaro de vez en cuando . . . 


pero en este caso, Ja jaula voraz en que el hom- te: Comprendemos así por qué amamos a nuestro Pero aquí no termina todo. Paradójicamente, 
bre sc desenvuelve nace de oscuras raíces de su semejante, por qué amamos “hasta” la ciudad. No Kenneth limpia las ventanas. A través de ello no 
siquis. No podemos considerarla así como una es la ciudad. Amamos al hombre destruido por la encuentra la naturaleza, sino su deformación: un 
obra que denuncia la existencia del inmigrante ciudad, aniquilado. Sentimos a ese hombre cami burdel. Ya conocemos la solución, la réplica que 
en los Estados Unidos y en particular del inmi- nando sobre las multitudes, entrando en t únelo recibe Kenneth: “No debían haber lavado las ven- 
pan te clandestino, porque estos aspectos consti- subterráneos, dándole vida a esos túneles, al hie- lanas”. 

luyen elementos anecdóticos y circunstanciales rro. Y el hierro horrible se transforma en carne Esa es la respuesta que 1c ha dado Norteamérl- 
uentro del drama Ia propia intervención de las y grito del hombre despedazado. Las paredes ca a Arthur Miller y a su obra. Todo sigue igual, 
autoridades de inmigración y su aplicación injus- aparecen manchadas de sangre y las besamos: Arthur Miller ha lavado las ventanas. Ha descu- 





en torno 

A LA 

CONCIENCIA 

NACIONAL 

dibujos de tony évora POR ARMANDO HART 


(Conferencia pronunciada por el Ministro 
de Educación, Dr. Armando Hart Dávalos, en el 
salón de Actos de la Biblioteca Nacional, el 
Miércoles 16 de Septiembre de 1959, “Año de la 
Liberación”, en relación con la nueva proyección 
de la Juventud Cubana, afirmación de la con- 
ciencia Nacional en el ciclo de conferencias en 
torno a la conciencia Nacional).' 

Nació nuestra revolución frente a un hecho 
concreto; frente al dolor y a la tragedia en que 
sumió a nuestra patria una larga cadena de 
acontecimientos que culminaron en un régimen 
tiránico de brutal Violencia. Para nosotros tiene 
eso una significación. Ello quiere decir que la 
rebeldía de nuestra generación no nació como 
aquella' otra, por ejemplo, de la generación de 
1930, como una protesta intelectual' guiada por" 
ideas y doctrinas directivas, sino que se elaboró 
y surgió frente a los hechos mismos de la rea- 
lidad social, más que dirigida por razonamientos 
y doctrinas, más que por el impulso de normas 
intelectuales, movida por imperativo de subsis- 
tencia histórica. Asi como la generación de 1930 
se manifestó con el estímulo de las protestas de 
los intelectuales de la época, de las ideas univer- 
sitarias que habían cobrado forma en algunos 
países de América, lo mismo que con la influen- 
cia de la ideología socialista y marxista que on el 
mundo de entonces afirmaba su prestigio en el 
triunfo de la revolución rusa de 1917, nuestra 
revolución, por el contrario, nació no al impulso 
de una idea preconcebida, sino como reacción 
contra el dolor y el drama concretos de la patria, 
frente a los que ja generación cubana entabló 
la redentora lucha que empezó en los aconteci- 
mientos de marzo de 1952: 

Nos parece fundamentalmente significativo 

este hecho, porque aclara el que las ideas, las 
concepciones revolucionarias de esta genera- 
ción nuestra, no van de la mano de las de tal o 
cual ideología o tal o cual sistema o doctrina, si- 
no que van surgiendo natural y espontáneamen- 
te de la realidad de todo el proceso histórico con 


que a cada momento se va enfrentando esta 
nueva juventud cubana. Y es muy importante 
señalar la comprobación de que el centro direc- 
tor de la generacicn de 1930 estuvo en la Univer- 
sidad de La Habana, en los círculos estudiantiles 
de los centros urbanos; en tanto que el núcleo 
director de nuestra revolución ha estado, prrn- 
cipalmente, en lo que se ha dado en llamar “tie- 
rra adentro”; lo cua 1 no quiere decir, desde lue- 
go, que en la generación del 30 o en la revolución 
•del 30 no tuviera participación el interior de la 
Isla, o el campo, ni tampoco que en nuestra re- 
volución no hayan tomado parte los principales 
centros urbanos de Ja población; nos referimos 
al hecho sociológico de que la matriz del movi- 
miento revolucionario cubano de 1952-1959, ha 
estado fundamentalmente en la vida campesina 
o 'en la vida de las ciudades del interior de la 
Is*a, en tanto que el centro matriz de la revolu- 
ción de 1930 estuvo en los circuios intelectuales 
más destacados. 

Los jóvenes de ia generación del 30 fueron 
a la acción revolucionaria contra Machado, lle- 
vados de ideas que le habían oido a Varona, que 
habían escuchado en disertaciones de algún que 
otro profesor universitario de paso por La Ha- 
bana, o que habían leído en libros marxistas en 
boga. Los jóvenes cubanos que se comprometen 
en la lucha revolucionaria de 1952-1959, no van 
a ella porque esa obligación moral la hubieran 
aprendido o leído en parte alguna — si acaso, 
fueron a buscarla en las guerras mismas de nues- 
tra independencia — , sirio que fueron a la lucha 
armada, como hemos dicho, más que por un ra- 
zonamiento, por una necesidad histórica; más 
que por una conclusión lógica, por la necesidad 
de enfrentarse así a un problema nacional que 
no tenía solución de otro modo. Ello proporcionó 
al principio a nuestro movimiento revoluciona- 
rio cierto carácter de huérfano de teorías y doc- 
trinas, de desligado de toda previsión intelec- 
tual, y lo configuró aparentemente como expre- 
sión anárquica, como brote rebelde sin organi- 
zación, sin estrategia, sin orden. . . Por esa mis- 
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Día' razón nuestro movimiento revolucionario 
confundió a !as gentes que pretendían entender- 
lo con normas del pensamiento, a los que bus- 
caban encuadrarlo en formas de razonamiento, 
a los preocupados fundamentalmente en cues- 
tiones ideológicas. 

Quizás un signo de lo que apuntamos.es el 
hecho de que la generación de 1930 proporcionó 
figuras intelectuales de primer orden, como un 
Rubén Martínez Villena, un Julio Antonio Mella, 
un Raúl Roa, en tanto que en la generación de 
1959 .no ha surgido, ni parece que vaya a surgir, 
una figura intelectual de aquella jerarquía; y, 
por el contrario, aquella generación del 30 no 
dio — de ahí sü desgracia — la figura de un polí- 
tico de primer orden, como la generación del 59 
ha dado — para su grandeza y su salvación histó- 
rica — la personalidad política, con rango de 
gran estadista que es Fidel Castro. 

Con esto estamos señalando la dilereñcia 
entre nuestra generación y nuestra revolución, 
y la generación y la revolución *que derrocó a 
Machado. Creemos que estamos indicando la ca- 
racterística fundamental y sustantiva de nues- 
tro proceso revolucionario; la característica de 
ser, antes que na Ja, un movimiento revolucio- 
nario en función de hechos, un movimiento in- 
formado por la accic-n antes que por la idea. Las 
primeras figuras de nuestro movimiento revolu- 
cionario cubano, son hombres que fueron, antes 
que giada y sobre todo, hombres de acción, en- 
tendida ésta en el más amplio sentido: hombres 
como Frank País, hombres como Fidel Castró...; 
en tanto que las figuras representativas de la 
generación del 30 son hombres no caracteriza- 
dos por la acción sino más bien caracterizados 
por el pensamiento. Tampoco queremos decir 
con esto que la generación del 30 dejará de ac- 
tuar; si no hubiese actuado no habría existido 
como generación histórica; sino que a lo que 
fundamentalmente estames aludiendo es al he- 
cho de que la generación cubana de 1952, un tan- 
to cansada de la discusión dg cuestiones intelec- 
tuales, hastiada de diletantismos ideológicos y 
de tanta palabra vana de que hasta se vanaglo- 
ria nuestra cultura, se dispuso resueltamente a 
enfrentar la situación sin más dilaciones, y en 
la solución de los problemas o. en la fórmula que 
vino a encontrar para solucionar cada uno, fue 
hallando inconvenientes y tropezando con obs- 
táculos que creaban a veces situaciones aparen- 
temente insalvables, pero fue en definitiva avan- 
zando, como el hiño pequeño que tropieza y cae 
y se levanta cuando aprende a andar, para aca- 
bar por mantenerse firme con un seguro sen- 
tido de la dirección. Eso es lo que fundamental- 
mente caracteriza nuestro movimiento revolu- 
cionario, y por ello puede aparecer como falto 
de ideología o del apoyo de un cuerpo de doc- 
trinas, o de la consistencia de un sistema de 
ideas con que enfocar y comprender los proble- 
mas urgentes de nuestra sociedad o aquellos 
fundamentales que se plantean en estos momen- 
tos en el mundo. Nada menos cierto, sin em- 
bargo. Si nosotros hemos actuado por necesida- 
des de subsistencia histórica, y si hemos trascen- 
dido las cuestiones ideológicas y nos hemos en- 
frentado directamente con los hechos, no ha si- 
do por casualidad, sino que ha sido porque el 
desarrollo de la cultura en que nos ha tocado vi- 
vir ha llegado ’a un estadio o una situación en 
la cual es forzosamente esa actitud vital la que 
debe triunfar y debe predominar. 

A nuestra cultura — y no nos referimos so- 
lamente á la' de nuestro país — ; a nuestra cultu- 
ra le sucede algo análogo a lo que debió ocurrir- 
le a la cultura antigua después de la decadencia 
helénica. Cansado el hombre de discurrir y vivir 
en el mundo de las ideas, se dedicó a actuar, a 
construir en el mundo real, y asi nació la decidi- 
da vocación romana de poderío, de ahí nació el 
extraordinario poder creador institucionalista 
de Roma. Grecia legó filosofías, si Grecia dejó 
ideas y teorías y doctrinas, Roma legó recuerdos 



de grandes batallas, empeños conquistadores y 
bélicos, y, sobre todo, dejó sólidas instituciones 
y grandes arquitecturas políticas^Asi como el al- 
ma griega se entregó esencialmente a la elabo- 
ración filosófica o a la creación artística, el es- 
píritu' romano se orientó hacia la acción y la 
construcción políticas. Un paralelo similar se 
podría establecer en el proceso de la moderna 
etapa histórica cubana. En el momento actual 
estamos más que en la etapa ¿e los Sócrates, en 
la de los políticos, en la de los científicos, en la 
etapa en la que ei hombre se óedica a hacer lo 
que ya han discurrido otros muchos hombres en 
anteriores épocas. 

Si ustedes analizan seriamente las grandes 
discusiones ideológicas y piensan serenamente 
en los fundamentales planteamientos que en el 
orden de las ideas se debaten en él mundo, ad- 
vertirán la extraña' coincidencia de que unos y 
otros hombres dicen defender la democracia, 
todos dicen defender la libertad, todos afirman 
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defender la paz y el progreso científico, unoá y 
otros aseguran que la base de toda política está 
en la satisfacción de las necesidades humanas, 
todo el mundo dice defender la tranquilidad; to- 
dos en definitiva afirman defender lo mismo, 
pues las mismas ideas y las mismas palabras 
pueden servir de bandera tanto a unos coqio a 
otros. Queremos decir con esto que parece co- 
mo si nuestro mundo estuviera llegando a una 
síntesis del pensamiento, y que aun en las opo- 
siciones o en las aparentes oposiciones qué puér 
dan existir, hay en el mundo ciertas síntesis que 
no son sino los lugares comunes de nuestra cul- 
tura en favor de principios humanos: defensa 
de los derechos dtl hombre, defensa de la liber- 
tad . . . y. tantas más aspiraciones generosas que, 
de tan proclamadas con palabras, de tan acepta- 
das en nuestro ser intimo, nos llegan a soñar 
gomo repetidqs y cansonas fórmulas que ló mis- 
mo las dice el más feroz tirano que el convencido 
demócrata o el lúchador por la libertad; que lo 
mismo las proclama Trujillo, Einsenhower ó 
Khrushchev,- Nehru o Fidel Castro pues lo que 
ocurre sencillamente, es que el mundo va acep- 
tando ya básicos apoyos elementales, principios 
fundamentales que se consideran ya dentro de 
nuestra cultura como algo implícito, natural y 
espontáneo. Y discurrir y discutir sobre todo 
ello no es sino discutir palabras y no ideas, y de 
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meras palabras están cargadas las principales 
discusiones con que se debaten hoy los proble- 
mas de nuestro mundo. 

Desearíamos mantener la tesis de que nues- 
tro desarrollo cultural ha llegado al punto cul- 
minante de la creación teórica en materia de i po- 
lítica; al punto final de. la elaboración intelec- 
tual en materia de política. Difícil es que nuevas 
ideas respecto a fi/ies, no respecto a medios, pue- 
dan superar las establecidas; es difícil que pue- 
dan aportarse ideas nuevas a lo que ya elabora- 
ron los hombres como aspiraciones políticas des- 
de que se dijo que la Tierra era redonda y se mo- 
vía, desde que se trascendió el medio-evo y co- 
menzó a formarse nuestra moderna civilización. 
Cuando cuajado el espíritu renacentista llega a 
culminar en nuestros días con la aspiración a los 
viajes siderales, el hombre comienza a desasirse 
de las discusiones idealistas, y se decide a actuar 
eñ los hechos y en les soluciones que las teorías 
presentan. He aquí que durante siglos la huma- 
nidad vivió de mil maneras enamorada del cie- 
lo en adoración estática; hoy, sin embargo, no 
hay más poética aspiración y más bella proeza 
que la marcha hacia los cielos en los viajes side- 
rales. Nuestro mundo, avanza con el signo de la 
acción; cargado esta de dinamismo, de acción 
y más acción como motivo radical de los hom- 
bres, y eso es lo que da toda la fuerza, pureza y 
sentido revolucionario a nuestra generación. A 
ella se le ha achacado y a nuestra revolución, en 
un análisis superficial e incomprensivo, que sur- 
ge sin sistema y avanza sin idea directriz deter- 
minada, que no se adscribe en definitiva a nin- 
guna doctrina establecida, por lo que ha sido 
fácil tildarla de esto o de aquello, teñirla de tal 
o cual color, y se ha dicho unas veces que es co- 
munista y aun se ha asegurado en alguna etapa 
de su proceso que es algo de signo opuesto y con- 
trario. 

Y es que, efectivamente, los que han hecho 
la revolución no iban movidos, por un sistema 
preestablecido de ideas, porque pensaban que 
en el momento de la creación política es muy 
difícil que un cuerpo de ideas pueda facilitar el 
desarrollo pleno de la democracia. Porque cuan- 
do hay un sistema de ideas ya perfectamente 
elaborado, se corre e¡ riesgo de que el sistema 
limite la libertad del hombre, de qué le obligue 
a moverse dentro de él de tal manera que, lo 
que parece espontánea elaboración en la bús- 
queda de una idea salvadora, Sf$. en definitiva, 
encuadrado en las formas y estructuras de aque- 
llas ideas, una auténtica limitación de la acción 
del hombre. 

Por eso nuestra generación se enfrenta di- 
rectamente a la vida, se enfrenta directamente 
a cada hecho para buscar en él algo más que 
una idea o un cuerpo de ideas, algo que sea con- 
cretamente una solución, que siempre está;, de- 
terminada o condicionada por las circunstancias 
concretas del hecho y del momento. Por esc al- 
guien ha dicho que nuestra revolución se apa- 
rece de cuando en cuando con una solución im- 
prevista; y es que, ante cada problema concreto 
y ante la marcha de los acontecimientos, actúa 
con soluciones que ño se hubieran podido calcu- 
lar exactamente do antemano. De ahí la idea fal- 
sa de que nuestra revolución no ha sido calcu- 
ladora en el más estricto y alto de los sentidos, 
no en el mezquino y pequeño del cálculo de inte- 
rés aprovechado, sir.o en el de históricamente 
calculadora. Por eso también el dicho de que 
nuestra revolución ha actuado sin previsión, sin 
saber lo que va a' ocurrir, con esa falta de norte 
que ha hecho creer a muchos que lo acontecido 
en Cuba es poco menos que un milagro. Y no, en 
Cuba no ha ocurrido aquello que ennuestra ideo- 
logía o en nuestra cultura se ha dado en llamar 
milagro. Tal vez con otra significación pudiera 
decirse que sea un milagro lo que ha ocurrido 
en Cuba; pero no ha sido milagro, como común- 
mente se suele entender, pues todo lo ocurrido 
estuvo coma traza do previamente, como de an- 
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temano calculado no en doctrina, ni en sistema 
ni en palabras, sino que fue como sabiamente 
previsto .en la naturaleza misma de la acción, de 
la voluníad de nuestra generación frente ai fe- 
nómeno histórico. Nuestra generación calculó 
de manera precisa la caída de la tiranía; las cau- 
sas de su derrocamiento y la fuerza que iba a 
adquirir en Cuba el ejercicio de la acción'hones- 
ta. Y he ahí. en ese ejercicio de la accióh hones- 
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ta,- donde radica otro carácter u otro sentido 
cardinal de nuestra revolución, que luego ana- 
lizaremos. 

El cálculo que hace nuestra generación no 
es el cálculo menudo del politice al uso a que 
estábamos habituados, el mero cálculo de una 
compraventa cualquiera o de una sencilla ope- 
ración aritmética, sino que es el cálculo amplio, 
de altura, no de números pequeños, sino de nu- 
meración infinita', en una aspiración histórica 
de amplios alcances. Noble y amplio cálculo co- 
mo aquel implícito en Heredia cuando hacia 
mil ochocientos treinta y pico escribió: “No en 
balde entre Cuba y España, tiende inmensas sus 
olas el mar”. En aquella época debió Heredia 
parecer iluso, y los políticos de aquel momento 
debieron sentirse muy suficientes al considerar- 
lo un necio separatista o de tendencia o ideas 
separatistas. Cuando Antonio Maceo, en Mangos 
de Baraguá, se opuso ' a un hombre ducho en 
los trajines de la vida pública española, a un 
hombre al que parecía que le asistían la razón 
y la experiencia y el cálculo concreto sobre las 
cosas, también parecía iluso nuestro gran rebel- 
de y, sin embargo, Maceo demostró. que tenía 
más capacidad para el cálculo histórico que 
aquel pequeño y mezquino político español que 
fue -Martínez Campos, quien vivió con la ilusión 
de que entre Cuba y España podrían resolverse 
armónicamente las diferencias. Y si en 1879, 
ante la realidad política inmediata de aquel mo- 
mento, Maceo parecía equivocado, piénsese en lo 
que ocurrió luego, en 1895, en 1902 y en 1959. 

Maceo calculó no con la mezquina visión 
de lo inmediato, sino con intuición de genio. Di- 
rán ustedes que a este cálculo llegó Maceo por 
via de sentimiento patriótico, que no fue la suya 
una reacción intelectual frente a la realidad in- 
mediata, sino que fue más bien llevado del mo- 
tivo emocional que sentía por las cosas de Cuba 
y por la necesidad de hacer de Cuba .un país in- 
dependiente. Se dirá que aquellos gestos no eran 
gestos de mérito, porque eran como una adivi- 
nación, pero podría recordarse el caso de mu- 
chos grandes héroes anónimos que se empeña- 
ron en grandes batallas, en quijotescas batallas 
aparentemente sin sentido ni fin, en esfuerzos 
y causas- cuyo triunfo se atribuye luego a la ca- 
sualidad., Apreciación superficial seria esa en 
nuestro caso, pues quien analice con la serenidad 
que nos proporciona el estar separados setenta, 
ochenta o cien años de aquellos acontecimientos, 
quiqn analice objetivamente las fuerzas que con- 
currían en Cuba en aquel momento, concluirá 
que era un hecho lógico, un hecho enevitable 
que Cuba se separase de España, porque aquí 
se estaba desarrollando ya una economía inde- 
pe. ¿:;te, porque Cuba había producido ya pen- 
sadores y literatos y había empezado a elaborar 
en cierto sentido una cultura nacional; es decir, 
que ya Cuba no pedía vivir en vida colonial', por 
su desarrollo como pueblo y por aquello también 
que en -frase poética decía Heredia: la separación 
de Cuba y España por el mar, que es una autén- 
tica realidad geopolítica 

- Pensamos que. analizando hoy fríamente 
los acontecimientos y las fuerzas que en aquella 
época concurrían, aparece claramente cómo 
aquel cálculo no era tan sólo de raíz emocional, 
sino 'que era el cálculo de dimensión histórica 
que hacia que Maceo, que Heredia, que Marti 
pudieran prever lo que habría de pasar. Ello nos 
lleva a pensar que, muchas veces, y aun diría- 
mos siempre, para llegar al análisis de las fuer- 
zas que intervienen en el cálculo histórico, no 
en meses ni en años, sino en décadas y más dé- 
cadas, hay que penetrar por completo en el es- 
píritu del hombre, en. la vida psíquica del hom- 
bre en contacto don la realidad amplia y total. 
Marti, por ejemplo, penetró en el fenómeno his- 
tórico de su patria con toda su psiquis, con todo 
su espíritu, con toda su alma. Entró en él tan por 
completo que llegó a identificarse con él, y hay 
momentos en que no se sabe si aquello era una 
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guerra independentista o una guerra de Martí; 
porque Cuba y la lucha martiana revolucionaria 
se identifican de tal manera, que Martí es la 
lucha y la lucha es Martí en determinada etapa 
del desarrollo histórico. Es decir, que Marti va 
a su lucha no sólo movido por la razón, sino mo- 
vido por toda su sensibilidad, mientras Montoro, 
por ejemplo, el autonomista Montoro, buscaba 
simplemente la via de la razón para entender, 
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sin poner su espíritu o su psiquis o su alma com- 
pleta para sentir al drama de su patria, que no 
pudo comprender en toda su magnitud ni en su 
esencia ni en sus circunstancias precisas. 

Y traemos todo esto a colación, porque al- 
go semejante ha ocurrido en relación con nues- 
tro desarrollo revolucionario. 

Llevando las cosas a ciertos extremos, nos- 
otros, hemos dicho muchas veces que más ca- 
pacidad y más inteligencia tenía el soldado mam- 
bí que acompañó a Maceo, que Montoro y los 
- autonomistas, por ejemplo. Montoro había hecho 
estudios técnicos, estudios cuidadosos, mucho 
más completos que los que hubiera hecho cual- 
quiera de los separatistas, de los problemas cu- 
banos, de los pro olemas políticos y sociales, lo 
que, evidentemente constituyó un positivo paso 
de avance en los estudios de ciertas de nuestras 
realidades; pero en la comprensión genial del 
fenómeno, en la comprensión total del drama 
de la patria, me parece que no hay duda de que 
cualquier ayudante de Maceo tenía en su mente 
y en sus sentimientos y en su acción más intui- 
ción y más sentido de la realidad que los que po- 
dían tener Verga por Montoro, Figueroa, o cual- 
quiera de los autonomistas. Es decir r que tenía 
mucha más autoridad que ellos, mucha más ver- 
dad, mucho más sentido de la realidad, y no hay 
que olvidar que verdad, realidad es precisamen- 
te lo que caracteriza, por sobre todo, al razona- 
miento recto. Podíamos llegar por lo tanto a la 
conclusión de que tenía una más clara inteligen- 
cia para la comprensión del fenómeno total cual- 
quier separatista, que la podía tener el más eru- 
dito de los intelectuales autonomistas. 

En este mismo orden de ideas un campesi- 
no de la Sierra Maestra comprendía mejor la 
tragedia social de nuestro país y las maneras de 
resolverlas que un intelectual cualquiera de La 
Habána, por aquello de que muchas veces es me- 
jor no saber una cosa o siempre es mejor no sa- 
ber una cosa que saberla mal. Queremos decir 
que los conocimientos, cuando no están correc- 
tamente dirigíaos, se convierten hasta en obs- 
táculos del recto discernimiento, y se tornan con- 
fusiones mentales. Muchas personas de cierta 
inteligencia, tanto las de buena fe como las de 
mala intención, creían a ciencia cierta que una 
revolución como ia nuestra no se. podía llevar a 
cabo. No era por tanto un problema de mala in- 
tención, sino que era un problema también de 
mal razonamiento. Y ¿por qué un problema de 
mal razonamiento? Porque muchas veces — y 
ésta es una de las cuestiones que hacen meditar 
en cuanto al conocimiento de las cosas — , mu- 
chas yeces los conocimientos que se tienen se 
convierten en obstáculos para la clara compren- 
sión. Es mucho más fácil para un campesino 
analfabeto comprender una tragedia con la que 
se enfrenta directamente y llegar al análisis de 
todas sus conclusiones, que para una persona cu- 
yos conocimientos operan como prejuicios que 
impiden llegar a conclusiones verdaderas y des- 
vian hacia conclusiones falsas. Yo puedo traer 
aquí un ejemplo concreto de* mi recuerdo de los 
días de prisión de Isla de Pinos. Cuando nues- 
tros compañeros rebeldes atravesaron la provin- 
cia de Camagüey, ciertos compañeros, aun los 
conocedores de cuestiones militares, decían con- 
la mejor buena fe del mundo que aquello, de 
acuerdo con 1a estrategia de guerra era prácti- 
camente imposible. ¿Cómo van a pasar por Ca- 
magüey? Entonces alguien dijo: *Tues será que 
no se dieron cuenta de que era imposible hacer- 
lo, y como no llevaron esta idea en la mente, lo 
hicieron”. De manera que mil veces ocurre que 
creemos una cosa imposible ante una serie de 
premisas que tenemos aceptadas, y no nos da- 
mos cuenta de que esas premisas pueden ser 
falsas hasta que llegamos a la conclusión de que 
premisas y creencias nos impedían el discerni- 
miento y la conclusión correcta. Queremos decir 
que nuestra generación triunfó porque se plan- 
teó con clara y limpia inteligencia la tragedia 


concreta y la solución concreta, y se lanzó a bus- 
car ésta directamente sin necesidad de ningún 
otro conocimiento ni otra voluntad que los que 
correspondían históricamente y los que le ofre- 
cía su propia intuición, intuición que no es más, 
como se ha dicho más de una vez, que razona- 
miento acelerado en un contacto total del hom- 
bre con la propia realidad. 

Nuestra generación, con premisas y actitu-’ 
des elementales, se enfrentó con la realidad de 
nuestro tiempo y se encuentra ahora ante • la 
realidád de haber alcanzado el poder más gran- 
de que puede haber obtenido ningún grupo hu- 
mano en la historia de Cuba ni en la historia da 
América Latina. Nuestra generación reúne hoy 
en día la suma de poder, la mayor suma de posi- 
bilidad de creación histórica que pueda conce- 
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birse que haya logrado un grupo humano, y es 
muy difícil concebir que en nuestra historia pue- 
da llegarse a tener mayores posibilidades con 
las que cuenta ahora nuestra géneración. Y ha 
logrado ese poder gracias a su actitud y gracias, 
sobre todo, a la ineficacia absoluta del medio so- 
cial contra el que se enfrentó. Es decir, que no 
hubo solamente razones y virtudes de nuestra 
generación, sino también deficiencias de otras 
generaciones o de la estructura social, política 
y económica que informaba nuestro país. Ahora 
nuestra generación se enfrenta con la -responsa- 
bilidad inmensa de una' tarea que ya es tiempo 
de sistematizar un poco y de perfilar con cierta 
. estructura; inclusive muchas gentes van exigien- 
do ciertas y determinadas definiciones, las que, 
por otra parte, no han sido quizás enunciadas, pe 
ro se pueden descubrir en los hechos mismos. Se 
pueden deducir desde luego de la Ley 'Agraria, del 
derrocamiento del ejército, del derrumbe de la 
tiranía, de la negación rotunda a todo entendi- 
miento o a toda componenda en el poder de su 
política internacional; se puede deducir, en fin, 
del planteamiento fundamenta] de orden moraL 
En esto del orden moral noá permitimos ha- 
cer un pequeño paréntesis, porque revoluciones 
de todo orden ha habido en la historia, y todas 
por supuesto han llevado el impulso de motivos 
y fines morales, pero dudamos de que cualquier 


otra generación o cualquier otra revolución haya 
planteado con tanta decisión y energía como 
nuestra generación el problema de la moral, el 
problema de la virtud. Grandes revoluciones lia 
habido, y grandes revolucionarios, de que es elo- 
cuente y trágico ejemplo la Revolución Francesa, 
que plantearon las tesis más radicales y exigen- 
tes en el orden ideológico, mientras en el orden 
moral dejaban desarrollarse las mayores depra- 
vaciones. En Cuba se llegó a decir — disparate 
insigne — que la cuestión social era lo importan- 
te y el hecho revolucionario era lo esencial, y 
que la cuestión moral era cosa aparte que esca- 
pa a la dinámica propia del movimiento revolu- 
cionario. En Cuba se llegó a una carencia total 
de fe en la virtud; se llegó a tener la falta de* vir- 
tud, la deshonestidad, por lo correcto; a los po- 
quísimos hombres honestos se les calificaba de 
tontos o de bobos, y ésta era norma de estima- 
ción en nuestro medio social. ¿Por qué ocurría 
esto? Porque no se tenia fe en la bondad, no se 
tenía fe en la efectividad de las fuerzas morales, 
no se tenía fe en la eficacia de la virtud. Por ha- 
ber devuelto esa fe^ nuestra revolución ha alcan- 
zado su mayor éxito y su mayor gloria. 

Nuestra revolución ha destacado y subra- 
yado el problema moral de tal manera, que bas- 
ta recordar: hace tan sólo unos años la situa- 
ción en Cuba parecía insoluble; parecía imposi- 
ble que un hombre público pasara por las fun- 
ciones estatales y no saliera rico, o contaminado 
por lo menos por lo que se ha dado en llamar la 
politiquería, o contaminado por manejos que, 
aunque no fueron de robar dinero físicamente o 
de negocios más o menos turbios, eran bien aje- 
nos a las normas estrictas de la justicia. Recuér- 
dese que todo aquello se consideraba licito, y 
ahora resulta que, al subrayar nuestra genera- 
ción la virtud, ha puesto tan de moda la hones- 
tidad, ha planteado tan firmemente la honradez, 
que Cuba tiene ya prácticamente resuelto el pro- 
blema de la moral, y lo tiene resuelto de la ma- 
nera más simple que podría pensarse; como se 
resuelven los problemas graves, con fórmulas 
simples; lo tiene resuelto con la conciencia fir- 
me y absoluta de que la persona que intentara 
salirse de las normas morales, sena aplastada 
históricamente, sería anulada políticamente, se- 
ría aplastada jurídicamente y seria anulada por 
todas las formas posibles de anular hasta por la 
Ley penal. Ni siquiera se ha anunciado la san- 
ción penal; ha bastado con la sola conciencia que 
la gente tiene de la necesidad de la virtud, para 
que se haya operado en Cuba el fenómeno de la 
transmutación completa de la conciencia de la 
honestidad. 

El problema fundamental en cuanto a la 
masa se refiere o en cuanto a ciertos elementos 
concretos de la masa se refiere, está en que se 
plantee la cuestión directriz del movimiento en 
si, la cuestión directriz de la idea política en si 
como una cuestión de orden moral; porque si no 
se resuelve esta cuestión, si la moral no se con- 
vierte en nervio de la función directriz dei Es- 
tado, no habrá orden moral en parte alguna. 
Cuando los que tienen mayor responsabilidad, 
cuando los que tienen mayor prestigio y fuerza, 
.actúan de acuerdo con normas de estricta mo- 
ral que lleguen a la exageración — y hay que 
ser exagerados en esto — , lo demás se produce 
natural y espontáneamente, y los que puedan 
ser delincuentes no llegan a serlo porque no son 
aceptados en ese medio social dirigido por los 
que actúan con mayor virtud, por aquellos hom- 
bres honestos y virtuosos que antes estaban di- 
seminados y como ignorados, sin oportunidad 
de gobernar y aun de trabajar, rezagados y es- 
quivos ante el clima de inmoralidad que reinaba 
en las cuestiones públicas y que rechazaban con 
desdén. 

Nosotros creemos que la principal virtud 
de nuestra generación ha sido poner de moda 
la virtud, con tal fuerza, con tal precisión y tan 
concretamente, que constituye una de las carac- 
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terísticas sustanciales del movimiento revolu- 
cionario cubano; Y pudo poner de moda la vir- 
tud, porque se nutria de fe, de fe que no es sino 
confianza en la propia acción del hombre, con- 
fianza en poder trabajar por algo Cuando al 
hombre se le asigna un trabajo concreto con una 
posibilidad concreta de crear, el hombre se en- 
trega al trabaje creador, porque el hombro na- 
ció para el trabajo, nació para la creación mis- 
ma, y no hay sentimiento humano más hermo- 
so que el que . dirige la acción creadora, - que el 
empeño en algo de carácter positivo. El hom- 
bre no nació para destruir, el hombre nació para 
crear, para trabajar, pea-a elevarse, y cuando el 
hombre no crea, o cuando el hombre destruye, 
es porque se dirige por trabas mentales, o por 
fanatismos, o por impulsos atávicos, o por emo- 
ciones queje impiden ver claro las cuestiones 
fundamentales de la vida. Pero cuando el hom- 
bre tiene la posibilidad de crear y siente la ne- 
cesidad de crear — y eso es lo que tenemos que 
fomentar fundamentalmente en este proceso 
revolucionar^ — , al hombre se da cuenta de que 
la mejor manera de vivir se acomoda a aquel 
pensar de Martí: “Si los picaros se dieran cuen- 
tan de lo útil que es ser honrado, serian inclusi- 
ve honrados por picardía”. Es decir, que la mo-- 
‘jor manera de vivir, que la manera más fructí- 
fera y más feliz de vivir, es el empeño en la crea- 
ción de algo que esté más allá de lo inmediato. 
Hay quien piensa en sus necesidades inmediatas, 
hay quien piensa en las necesidades de una se- 
mana, hay quien piensa en las necesidades de 
un mes, hay quien piensa en las necesidades de 
años y de décadas. Esa es una distinción que 
existe entre los hombres. 

‘ Planteado esto, nos enfrentamos a la cues- 
tión del tipo de ideología que pueda tener nues- 
tra generación. Lo primero que decimos es lo 
que ya hemos apunfado: no tenemos un sistema, 
no tenemos una ideología estructurada, porque 
ideología y sistema irán, naciendo de los propios 
acontecimientos; pero vamos a recoger, ya que 
aspiramos a cierta definición, no una definición 
acabada, pero, por lp menos, un punto de parti- 
da y una orientación. 

Para explicar lo que somos o hacia dónde 
tiende nuestra generación, o hacia dónde debe 
ir Ja juventud cubana, vamos a recoger funda- 
mentalmente dos pensamientos del lider máxi- 
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mo de nuestra revolución, para reflexionar en 
ellos y razonarlos. Los dos pensamientos que 
recogemos aqui, son los tan conocidos por nues- 
tro pueblo, que concuerdan en aquella frase: 
“Pan con libertad y libertad sin terror”. Apare- 
ce esta frase como una especie de slogan o con- 
signa popular dicha de manera brillante y con- 
creta, .que prende bien en la masa del pueblo. 
Sin embargo, sobre el pensamiento que encierra 
se podría escribir toda una teoría política, toda 
una ideología política que puede inclusive dife- 
renciarse de muchas ideologías políticas que ha 
habido en el mundo o que hay en el mundo. Nos- 
otros, más que en la ideología nos vamos a de- 
tener en la norma política que ei icierra, porque, 
repetimos, que más que sistema tenemos planes, 
y que será en nuestros métodos, en nuestros pro- 
cedimientos, en la forma de llevarlos a cabo y 
de dirigirnos hacia el objetivo, en donde pueda 
esta generación distinguirse nítidamente de cual- 
quier otro movimiento histórico en cualquier 
otro país; porque sostenemos, y ya lo hemos di- 
cho, que en materia de fines las conclusiones de 
todos son casi idénticas y que en cuestión de mé- 
todos es donde empiezan los hombres a estable- 
cer diferencias, lo cual es lógico porque cada na- 
ción, cada grupo humano, cada sociedad puede 
perseguir idénticos fines, ya que el mundo ha 
llegado a un punto en que los fines de la huma- 
nidad son unánimes, pero cada país tendrá su 
método, su forma de aplicar la acción de acuer- 
do con las tuercas que haya en él, de acuerdo 
con su psicología, de acuerdo con su composi- 
ción sociológica ... Es decir, que, más que en 
otra cosa, es en los métodos en lo que nosotros 
podemos aportar o en lo que nuestra generación 
puede aportar algo realmente innovador para 
los movimientos revolucionarios. 

“Pan con libertad” significa, desde luego, 
y esta dicho en la frase, que no puede haber li- 
bertad si no hay una base económica esencial 
en que el hombre pueda sostenerse y pueda so- 
brevivir. Que es absurdo concebir la existencia 
de la libertad, si previamente a esa libertad el 
hombre no tiene garantizado su sustento. Eso 
esta comprendido en muchas ideas sociales, lo 
dicen muchas doctrinas y yo creo que inclusive 
puede ser aceptado por todo el mundo y se acep- 
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ta por todos los habitantes del planeta, y hasta 
se ha proclamado en la Conferencia de Minis- 
tros de Relaciones Exteriores de Chile, que no 
hay libertad sin una base y un sustento econó- 
mico. 

Aceptado generalmente, sin discrepancias, 
lo de “pan con libertad”; pero en lo de “liber- 
tad sin terror” es donde asoma precisamente el 
original perfil innovador. Robespierre necesitó 
del terror para' llevar a cabo la más profunda 
transformación revolucionaria de su época, y 
Robespierre fue el que más claro y limpio vio 
en la entraña do aquel movimiento revoluciona- 
rio. hjecesitó del terror, porque Robespierre no 
halló todavia desarrollada en Frqg.cia o no tenía 
en su mano una serie de factores que, por el de- 
sarrollo de la cultura universal, tiene a su dispo- 
sición el movimiento revolucionario de Cuba. 
Robespierre no tenía los medios de comunica- 
ción de masas de que se dispone hoy. Robespie- 
rre necesitó del terror para llegar a una revolu- 
ción radical, y ia nuestra, con relación a nues- 
tro tiempo, es tan radical como la de Robespie- 
rre en relación al suyo, pero la suya fue revolu- 
ción de terror porque él no contaba con la ra- 
dio, no contaba con . la televisión, no contaba 
con las organizaciones de masas, no contaba con 
los medios pi odigi Jsos de comunicación y de , in- 
tercomunicación entre los pueblos y no podía 
por tanto llevar a cabo toda una labor de adoc- 
trinamiento, de proselitismo, de preparación de 
una conciencia popular previa, y de otros y otros 
elementos y preparaciones esenciales. Robes- 
pierre necesitó entonces del terror y otros paí- 
ses han implantado el terror y la dictadura como 
fórmula para llevar a cabo una revolución radi- 
cal. Nuestra revolución no es menos radical que 
la que haya llevado a cabo, con relación a su 
medio histórico, ningún pais dei mundo, y las 
transformaciones que plantea la nuestra, sobre 
todo las transformaciones económicas que plan- 
tea la Ley Agraria, no son menos radicales que 
cualquiera de las que se puedan concebir en la 
América Latina. ¡Ah!, pero ¿cómo las plantea- 
mos y cómo las llevamos a cabo? Por. medio de 
la persuasión, por medio del conocimiento, a lo 
largo de esas charlas diarias y permanentes de 
Fidel ante la televisión y las de los otros lideres 
revolucionarios que constantemente se dirigen 
al pueblo en actos y mítines públicos. 

Yo recuerdo que, a los pocos dias de llegar 
Fidel a La Habana y de organizarse el Gobier- 
no, alguien nos decía: “Bueno, ya basta do ha- 
blar en público; ahora que se dediquen a hacer”, 
y no sé si ustedes recordarán que inclusive fue 
ésta una impresión que al principio se tuvo' en 
ciertos sectores de la vida cubana, idea que hasta 
llegó a prender en algunos de nosotros. Es claro 
que a las pocas semanas nos dimos cuenta exac- 
ta de lo equivocados que estábamos, de que Fi- 
del tenía que estar constantemente hablando, 
de que tenia que estar constantemente persua- 
diendo, de que tenía que estar constantemente 
insistiendo, porque la transformación que está 
sufriendo este pais, la transformación sin terror 
que está sufriendo nuestro país, eso es por los 
métodos persuasivos, por medio del convenci- 
miento a las masas que es el método que cons- 
tituye la sustancia de la democracia. 

Una revolución radical se ha dicho justifica 
los métodos de terror porque en el orden ideoló- 
gico tiene explicación que para la salvación del 
pueblo se justifique cualquier medida que con- 
duzca al fin de liberación económica y social, ya 
que la justicia y la elevación del nivel de vida 
de las masas necesitadas constituye el único ob- 
jetivo dq cualquier movimiento realmente de- 
mocrático. Mas la virtud de nuestra generación 
se ha planteado los fines de transformación de 
orden económico y social utilizando la persua- 
ción y el convencimiento a las masas del pue- 
blo de la necesidad del sacrificio. El pueblo com- 
prende y siente como aquello que es justo y que 
trae el bien de la patria es lo único que digna- 


mente puede hacer. El ciudadano medio siente 
en virtud de un adoctrinamiento revolucionario 
que el destino de la nación está unido a la digni- 
dad con que se enfrenta al problema esencial 
de la nación: la transformación de la estructura 
social. Concurren así las fuerzas determinantes 
en el proceso cubano: El sentimiento de la vir- 
tud y la necesidad de la transformación social 
como fundamentos del poder revolucionario. 

No es una - virtud ajena a los requerimientos 
de la vida social sino fundada en el principio 
martiano “Con los pobres de la tierra quiero yo 
mi suerte echar". Una virtud que tiene su últi- 
ma raíz en el sentimiento de indignación frente 
a la injusticia y que tiene su base social en la 
miseria material y cultural de nuestras gran- 
des masas necesitadas. La moral revolucionaria 
no es cosa ajena a la tragedia social, no está des- 
vinculada de la miserable condición de vida que 
durante siglos ha sufrido el pueblo. Nada de esto 
se puede considerar como separado, como fuera 
de cada uno de nuestros actos. Va implicito en 
cada acción revolucionaria. De ellas ha surgido 
nuestro programa con la fuerza incontrastable 
de los hechos, lo que le da al proceso cubano un 
valor de ejemplo educativo que arrastra a todos 
los pueblos de la América Latina. Educación, 
moral, política, economía, vida social se hallan 
expresadas en las for mas con que a cada momen- 
to se enfrenta la revolúción a sus problemas. De 
esta manera el movimiento revolucionario ha 
adquirido un sentido tan profundamente radical 
que deja perplejo a quienes quieren analizarlo 
sin penetrar en la honda significación de nues- 
tra acción . Se hace difícil de entender por quie- 
nes desde fuera nos juzgan en función de ideas 
y con esquemas mentales ajenos a la singular 
posición de Cuba, cuyas últimas raíces están en 
la lucha de América Latina por la liberación 
económica y la justicia social. Y en la heroica 
historia de un continente que ha de estar cons- 
ciente de que algo del espíritu de Quijote tene- 
mos los latinoamericanos en el impulso y en la 
fe con que actuamos. Pocos comprendieron la 
táctica del movimiento de liberación contra la 
tiranía porque pocos entendían el espíritu lati- 
noamericano. Estudiarlo en sus últimos funda- 
mentos ha de ser !a verdadera tarea de quienes 
se empeñan en conocernos. Los pueblos si nos 
entienden porque los pueblos saben de sus ne- 
cesidades, de sus angustias y de la solución que 
pueden tener cada una de ellas. 

Ojalá que las palabras con que nuestra cul- 
tura nos obliga a expresarnos no vengan ahora 
a limitar una vez más las ideas ni se conviertan 
en obstáculos para comprender lo que queremos 
decir cuando afirmamos: La fuerza del movi- 
miento revolucionario cubano está en la honda 
cuestión de fe en el futuro de América que lo im- 
pulsa. Fe dcsboidante que sólo es patrimonio de 
la gente sencilla a las tragedias cotidianas, de 
los pueblos cansados de esperar y de los creado- 
res políticos. Fe que hoy nos hace emplazar a los 
más poderosos intereses que existen en la tie- 
rra, y que llevó ayer a un grupo reducido de 
hombres a enfrentarse al ejército profesional de 
la más feroz tiranía de América. Fe que es amor 
desbordante por la causa humana, pero sobre' 
todo seguridad en que quien la sienta y la sepa 
defender habrá de alcanzar por ley de la natu- 
raleza la victoria, que no es suya sino del- pue- 
blo y de la historia. La necesidad por salir de 
una desesperada situación social sólo tiene un 
camino: el revolucionario. Visto desde fuera se 
aprecia la desesperación, visto desde dentro se 
siente, se conoce también su lógica y normal es- 
pontaneidad. Una actitud heroica frente a la 
vida es la que nace racionalmente de la natura- 
leza humana ar.te la injusticia social. Ello lleva 
en si a la dignidad, a la virtud, al desinterés, al 
camino de la libertad o de la muerte o de “Mar- 
chando vamos hacia un ideal” con que nuestra 
generación en campos, ciudades y cárceles en- 
tonaba su himno de combate. Esta actitud heroi- 
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ca aporta al mundo la reafírmación de su con- 
fianza y seguridad en el valor de la virtud. La 
causa de la justicia está implícita de esta forma 
en la naturaleza del hombre. La justicia es el 
desarrollo de las fuerzas naturales y espontá- 
neas de que tanto habló Martí. La vida no es más 
que el desarrollo de esas fuerzas. La revolución 
es la proyección de las mismas en el ámbito del 
orden social. Por eso hemos podido hacer lo que 
hemos hecho. Por eso hará todo el pueblo lo que 
se proponga hacer, todo lo que en justicia se 
proponga hacer. 

Y estas ideas ¿dónde nacen? ¿Qué origen 
tienen?. Un origen muy nuestro, muy latinoame- 
ricano, muy prendido en la sangre de nuestros 
mártires y en la confianza en el futuro de nues- 
tros héroes. Revísese la historia de América La- 
tina y se encontrará cómo el sueño de libertad, 
la seguridad en el futuro, la pasión “heroica que 
llevó a tantos latinoamericanos a la muerte, es 
paite sustancial de su historia. La pasión por el 
futuro de América que condujo en el momento 
más triste de su vida a Simón Bolívar a decir 
“Hemos arado en el mar”, está clara en los más 
altos expcnentes del pensamiento americano, 
sin precisar diáfanamente en muchos de sus se- 
guidores, pero presentes en todos. Y esto que no 
es más que una objetiva realidad política social 
y económica, la de un continente con enemigos 
comunes, intereses comunes, soluciones comunes 
y por lo tanto destino común de lucha fue senti- 
do, comprendido, valorado y tenido por cierto por 
cientos y cientos de hombres que desde hace más 
de un siglo interpretando las necesidades de las 
masas latinoamericanas lo vienen destacando y 
subrayando. Y sin embargo se les ha llamado 
una y mil veces ilusos y románticos. Como ilu- 
sos y románticos llamaban hace sólo unos años 
en Cuba a quien demostró ser el más claro y 
cuerdo de los cubanos: Fidel Castro. 

Y cuánto hemos adelantado en esto. Hace 10 
años Muestra patria estaba reducida al cálcu- 
lo mezquino de los intereses políticos. Hace sólo 
unos años descreída y falta* de fe en el futuro. 
La revolución ha puesto a Cuba en el escenario 
internacional. La lucha se ensancha ideológica 
y políticamente. Cuba ha resucito totalmente 
su problema interno y se enfrenta ya a la van- 
guardia de la América Latina al más importante 
de los obstáculos de la América Latina, ar fenó- 
meno del desarrollo social de los Estados Unidos 
de Norteamérica hacia el sur por medio de la 
inversión del capital en el extranjero. A ellos 
nos enfrentamos con una fe y una convicción 
tan profunda como la que nos impulsó al derro- 
camiento do la tiranía. Hubo una fe que nace de 
la convicción de que se trata de un problema 
auténticamente nuestro, y que atin cuando el 
enemigo quiera disfrazarlo con fantasmas ha- 
bremos de afrontarlo como nuesfro 

¿De dónde nacen, las ideas que tiene la re- 
volución cubana en este respecto? ¿Es que nues- 
tra situación de discrepancia con el desarrollo 
sociológico y económico de los E.U. y con sus re- 
laciones con otros países americanos, nace acaso 
de nuestra vinculación por Ejplo., con el marxis- 
mo o de nuestro odio al imperialismo nortea- 
mericano, nacido en las ideas comunistas? ¿No 
fueron precisamente Marti y luego Varona quie- 
nes, los primeros en el mundo, antes que Carlos 
Marx, señalaron ese fenómeno de relación entre 
los Estados Unidos y los países de la América 
Latina? Porque Carlos Marx no planteó ese fe- 
nómeno con toda claridad, pues no lo conocía: 
era un fenómeno latinoamericano y no un fenó- 
meno europeo, y Caídos Marx murió en Europa 


y en otro momento histórico. Cierto que lo esbo- 
zó ligeramente, pero no lo planteó con toda obje- 
tividad, y, sin embargo, es el fenómeno funda- 
mental de nuestro siglo, el desarrollo y la influen 
cia de los Estados Unidos fuera de sus fronteras 
y no vamos a analizarlo desde un punto de vista 
humano y moral ni desde la crítica de tal o cual 
gobernante o de tal o cual dirigente de la eco- 
nomía norteamericana; vamos a analizarlo des- 
de un punto de vista sociológico. 

El fenómeno del desarrollo de los Estados 
Unidos más allá de sus fronteras mediante los 
resortes económicos -y la inversión del cápital 
en el extranjero, fue planteado por José Martí, 
y es fenómfao por excelencia de nuestro siglo, 
es fenómeno' que ha dado sentido y rumbo a las 
dos guerras mundiales, a los dos principales 
.acontecimientos de este siglo, y a la guerra fría 
que está hoy en desarrollo. Es decir, que ese fe- 
nómeno no tenemos nosotros que explicarlo apo- 
yados en ninguna teoría política de otro conti- 
nente, sino que tenemos que comprenderlo en 
la propia evolución histórica y política que se 
plantea en Cuba o que, con relación a América, 
se planteó Marti, que fue el primero que lo vio 
y lo estudió con mayor precisión y objetividad. 

El otro aspecto de nuestro pensamiento, es 
el que se refiere a la. necesidad de la integración 
nacional y de la correlación entie nuestras na- 
ciones; a la necesidad de buscar ía compenetra- 
ción de naciones, que tengan problemas idénti- 
cos a los nuestros; los problemas latinoamerica- 
nos. para decirlo más concretamente . Ese hecho 
es también otro que será fenómeno por excelen- 
cia de los próximos cincuenta años en el mundo; 
el hecho de que los pueblos trascienden el senti- 
do de nación para formar parte de una Sociedad 
de Naciones, no a 1 » estilo retórico de las organi- 
zaciones internacionales, sino al estilo real de 
los problemas económico-políticos que se están 
planteando en cada uno de los pueblos. 

• La sociedad humana, en su evolución, mar- 
cha de la nación a otro tipo superior de sociedad, 



Armando HarL . 


pero avanza como nación, no a contrapelo de la 
nacionalidad, sin negar la existencia de la na-^ 
ción, sino integrándose como tal con las demás 
naciones para formar otro tipo de sociedad. De 
la misma manera que la'humanidad ha avanza- 
do desde la familia al estado moderno, sin que 
la familia haya desaparecido ni tenga por qué 
desaparecer, los pueblos, sin perder su persona- 
lidad, tienden a integrarse en superestructuras 
que trasciendan la nación, y por eso la política 
del gobierno Revolucionario apunta a una irr-. 
tegración de los países de Latinoamérica y plan-, 
tea los problemas de la vida americana en las 
organizaciones Internacionales. 

Sabemos que ese .proceso de integración nó*_ 
se lleva a cabo en dias ni en semanas; sabemos^ 
que es un laborioso proceso de interrelación consi' 
tante de naciones que cubrirá las próximas dé-- 
cadas de la vida de nuestra América. 

Y, ¿quién planteó la necesidad política d& 
esa integración de naciones? Que sepamos, qüierí 
la planteó primeramente, por lo menos con ob- 
jetividad y con. sentido continental, fue Bolívar;, 
es decir, otro americano, -otro latinoamericano.': 
En él y en Martí tenemos a dos grandes ideólo-, 
gos nuestros que plantean con visión amplia 
cuestiones fundamentales de integración ameri- 
cana. 

Planteado están desde hace décadas .por 
Marti que es partiendo de la realidad concreta 
y autóctona de nuestros países como pueden re- : 
solverse los problemas que tenemos ante nos- 
otros. ¿Alguien se atreve a negar esto? 

No dudamos de que nuestro proceso revo- 
lucionario se pueda nutrir de las ideologías uni- 
versales que informan la vida política de otros 
países, de las ideas económicas, por ejemplo, en 
que se basan distintas políticas y doctrinas; no 
lo dudamos porque, como dijimos al principió^ 
nuestra civilización y nuestro desarrollo cultu¿- 
ral no son obra total de una ideología, sino que 
son resultado de una síntesis, y ha llegado la 
hora de sumar y comprobar el resultado de la 
trama y la evolución y el conjunto de la expa-:. 
rienda y el pensamiento humanos hasta nuestra 
época; ha llegado la hora de recoger ese resulta-, 
do de, todas las ideas y todas las doctrinas para 
aspirar a una síntesis que enfoque la realidad 
fuer^ de ideas* preconcebidas, y , entre nosotrps, 
con enfoque de planteamientos auténticamente 
nuestros, con los básicos dé 'Bolívar que recogió' 
Martí, y c on los de Marti en cuanto al desamé 
ño de los iS&tados Unidos y su .influencia social 
y económica hada el Siir 

Si se estudiara por sociólogos del . mundo el 
pensamiento que Marti tuvo de ese fenómeno, 
se ' descubriría con asombro el Hecho de*: que 
aquel hombre tuviera una visión tan profunda 
y como prof ética; do que pudiera prever el pa- 
pel que había de jugar el área del Caribe como 
zona de- contención en actitud no agresiva ni 
eiíémiga, sino sencillamente de defensa del pa- 
trimonio cultural y el destino de los países det 
Sur. A ello nos aprestamos ahora con la fuer.-' 
za moral que nos confiere la convicción de nues- 
tro trabajo honesto y la generosá ideología ame- 
ricana con que enfrentamos la- solución de nues- 
tra vida y la del destino de los demás países. En 
eso tenemos que poner nuestro esfuerzo, 
no deteniéndonos infructuosamente: en. dis- 
cusiones de palabras y conceptos; porque ío 
esencial es que el hombre siga trabajando e in- 
vestigando, qué los hombres avancen én la gran' 
aventura de : la ciencia, con la aspiración a lá 
humana felicidad en la tierra, y hasta con el pro- 
yecto que parece sobrehumano de salir de: ella- 
en yiaje hacia oíros mundos. 
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LA HORA 
DE LA VERDAD 

POR i. A. BARACAÑO 


Todo Imperio conoce un nacimiento, una edad de 
órc, y una decadencia (no hemos descubierto una ver- 
dad.) , pero creemos que fue Frank Lioyd Wright, un 
americano bien ilustie. quien dijo que los Estados Uni- 
dos habían pasado de la edad de piedra a la decadencia 
sin conocer un siglo do oro. Durante la existencia de los 
imperios modernos, se produce lo que Hegcl, en I-a Fe- 
nomenología del Espíritu, llamaba una relación de amo 
y esclavo. El im Rerio se hace conciencia y sabe de si 
irjismó gracias a la existencia de las naciones esclavi- 
zados. Si esa relación so rompe como es de prever, se 
produciría una desaparición del amo (en este caso el 
Imperio), un combate dol amo por reesclavizar, devol. 
ver 'a su situación normal al esclavo; la desesperación. 
el exabrupto de la impotencia (la bomba atómica o los 
marines) o el hundimiento en la nada de esa concien- 
cia, su desaparición, Ja destrucción del imperio: lo cual 
es sano, lógico, necesario y ha sucedido más de una 
vez. 

Los métodos utilizados por los Estados Unidos de 
Norteamérica (que ellos llaman exclusivamente Amé* 
/leal en su expansión territorial y en su formación co- 
mo Imperio, son bien conocidos de ios cubanos, y de 
los pueblos do Laliho.vn erica. Existe una iarga biblio- 
grafía, muy bien documentada, sobre" el asunto, y no 
hpn sido los latinoamericanos los únicos en enriquecer- 
la, ha habido “impelióles” excéntricos a su país, ouc en 
una toma de conciencia denunciaron el fenómeno. 

Es suficiente decir que desde 1&25 los Estados Uni- 
dos intervinieron negativamente en c 5 . proceso de* pue- 
blo cubano por afirmar ja- plenitud de sus derechos co- 
mo nación independiente. Esto sin demostrar como la 
penetración imperialista terminó por ^fnprarlo y ven 
deiio todo; por corromperlo casi todo; por .esclavizar 
y‘ condenar a la indignidad casi todo. Ls tarca de de- 
gradación de las formas culturales, de desorganización 
de la economía y de envilecimiento de las relaciones 
entre los hombres que realiza el moderno imperialis- 
mo está bien estudiada, y tan presente en la mente la 
los- cubanos, que es llov er sobre mojado explicarla al 
-pueblo de Cuba . 

El imperialismo norteamericano fue un cáncer que 
Jo invadió todo, envenenó casi todo, y pretendió comér- 
selo todo. Ya antes de la guerra con España (guerra in- 
teresada e imperial si las hay) los Estados Unidos, a 
través de ciudadanos norteamericanos, tenían importan- 
tísimas propiedades en este país; tanto en la minería 
como en lo que se refiere a las fábricas de azúcar, y las 
casas de importación y exportación. El azúcar na sido 
siempre algo que ha quitado el .sueño al imperio y lo 
lia exaltado; para ningún estado el dulce ha significa- 
do' tanto, ni ninguno ha cometido tardas fechorías por 
.obtenerlo a un precio inferior a su valor: En septiem- 
bre de 1867, el embajador de los Estados Unidos en Ma- 
drid, -mister Woodíord, decía a sir Henry Drumond em- 
bajador británico en Madrid: “El azúcar de Cuba es tan 
vital para nuestra nación como el trigo y e! algodón 
¡3c la. India y Egipto !o son para la Gran Bretaña”. 

El' vino es viejo. Las luchas sociales del siglo XIX 
y el siglo XX en Culxi han -contado con un dique de 
.contención en el capital norteamericano: policía de Amé- 
rica. El imperialismo no permitió nunca el desarrollo 
de Jas mejores- tuerzas de la nacionalidad y fue el amo 
y el aliado de las clases explotadoras del interior; eí 
jefe de los esbirros y asesinos autorizados. No hay un 
crimen político, un recrudecimiento de la reacción, en 
la historia de Coba republicana, que no responda a una 
orden expresa, categórica de Washington, o a una si 
tuición creada por la política exterior o simplcmenla 
militar del Impedo. 

Todo eso creó la ideología de la reacción cubana, el 
sentirse hueso del hueso y carne de la carne del Impe- 
rio. Así un cubano medio, desde niño, recibió en Diario 
de la Marina, Prensa Libre y otras publicaciones, el im- 
pacto intelectual de la sumisión.. En el cinematógrafo, 
’eh. la radio, en la mala literatura que le acosaba, rech' 
bia el elogio del modo de vida norteamericano, que era 
huestro modo de muerte. Para cualquier lector de esa 
prensa o asistente a esc cinematógrafo, los Estados Uni- 
dos eran el paraíso, con dios el padre y todas las je- 
rarquías. 


Nadie dijo, sin embargo, y los que' !o decían llega- 
ban con dificultad al pueblo, que en los Estados Unidos 
más de tres millones de adultos no lian ido a la escue- 
la, que en el cuarenta por ciento de los hogares no hay 
bañera ni ducha, ql 33 por ciento carece de excusado y 
el 30 por ciento no' tiene agua corriente; que en ios Es- 
tados Unidos »I sistema económico es un fracaso susten- 
tado por varios millones de desocupados; que la vida 
de un negro en los Estados Unidos vale menos que la 
de un cordero (por lo menos en la conciencia de una 
gran parte de los blancos norteamericanos), y que en 
los Sindicatos obreros del Sur de los Estados Unidos, 
donde todos los miembros se tratan de '‘hermano”, los 
blancos se dirigen 'a los negros tratándolos con despre- 
cio. Esto aparte de la naturaleza del fascismo nortéame 
ricano a lo que dedicaremos un articulo. 

Pero, desde luego, la costumbre y la práctica crean 
un tipo de conciencia adecuado a esa práctica. Esa con 
ciencia (una ideología en estado criminal) se va metien 
do en todas las actividades de la vida de una nación. 
Para nosotros, a pesar de que no tenemos un concepto 
negativo del hombre, el pueblo norteamericano está 
plenamente identificado con esa concepción del mundo 
de las capas imperialistas. Sus reacciones asi lo demues- 
tran. La propaganda ha penetrado tan hondo, es tan 
intensa que el norteamericano se ha convertido en un 
hombre cu propaganda; es tan honda que es difícil dis- 
tinguir cuál es su origen y cuáles son sus victimas. Es 
cierto, como decía Malraux, actual propagandista de 
De Gaulle. que toda propaganda o publicidad surge del 
desprecio psicológico del público. No es menos cierto 
que a cada público se le hace la propaganda más su* 
ceplible de* provocar la reacción esperada. Y la propa- 
ganda que se hace hoy en los Estados Unidos contra 
Cuba es la que. en cierta forma, el americano capaz de 
tener cierta decisión desea que se le haga. 

De ahí la reacción en cadena de la prensa norteame- 
ricana. que responde con ías mismas actitudes, las mis- 
mas frases y las mismas palabras a las consignás^ían- 
zadas abierta o subrepticiamente por las clases dirigen- 
tes; contra el ex escm\o por el amo que siente que se hun- 
de er. su propia nada. No es extraño que algún medio 
hombre, medio caballo, de los Estados Unidos, declare 
que hay que tener “mano dura” con Cuba; que el go- 
bierno norteamericano debe tomar una actitud firme 
(entiéndase asesinato y agresión) con Cuba; que se 
pueden tomar medidas contra “el comunismo” en nom- 
bre de tal o cual tratado impuesto por el nefasto Pos- 
tor Dulles a ios pueblos de Latinoamérica. 

Y he aquí que la conciencia d¿i amo se tambalea, 
no se conoce más en el esclavo, y de la misma manera 
que. según Sartre. el marqués de Sade adoptó el sadis- 
mo como solución imaginaria a !a pérdida de sus privi- 
legios de clase, el amo se hunde en una imaginación 
delirante para escapar al alindamiento que sigmtica. ia 
emancipación del esclavo. 

¿En nombre de qué y por qué los Estados Unidos 
se consideran en el derecho de tener mano dura, de 
realizar expediciones punitivas, de desencadenar el 
asesinato de medio millón o un millón de cubanos? ¿En 
nombre de intereses imperialistas que, en el caso de 
suceder lo expuesto, serian recogidos convertidos en 
ruinas y cenizas? ¿En nombre de una filosofía de la 
historia que la historia se ha encargado de negar? ¿En 
nombre de su derecho de amo sobre nuestra antigua 
servidumbre? ¿En nombre de la locura enloquecida? 

Pero ios del imperio que se deaimperializa no des- 
cansan. En más de un siglo de penetración imperialis- 
ta (en 1896 las inversiones norteamericanas en Cuba 
ascendían a 50.000,000 de dólares) los Estados Unidos 
han preparado el terreno para sentirse seguros, para 
hacernos lo más dependientes posible de la economía 
norteam-cricana. Entonces ante nuestra Revolución nos 
amenazan con reducciones de nuestra cuota azucarera, 
con cerco económico, con estrangulamiento. El amo ol- 
vida que vivió del esclavo. Su mala conciencia lo lle- 
va al delirio. El ex esclavo sabe que puedp vivir sin el 
amo, que el terror que promete el amo forma parte de 
su anadamiento, la nada del amo se tragará al amo. 

Porque volviendo a Hegel (esta vez en Lecciones 
de Filosofía de la Historia): “un pueblo es propiamente 


tal cuando se eleva a la conciencia de sí mismo”. La 
definición peca de no referirse a los problemas con- 
cretos de la vida social, pero si la superamos hacia ese 
terreno nos lo explica convenientemente. Y el pueblo 
cubano ha elevado su conciencia de si mismo al má- 
ximo de lucidez mediante la práctica de la guerra re- 
volucionaria, realizando la Revolución social adecuada 
a sus necesidades y afirmando definitivamente su so- 
beranía, con plenitud de justicia social, y con institu- 
ciones políticas propias para esos fines. Esa conciencia 
surgida como poderosa ideología revolucionaria, eman- 
cipadora de los pueblos semi-coloniales de América, 
parte de la práctica en los campos de batalla, que incor- 
poró al campesinado, y de las llamadas leyes revolu- 
cionarias, que son la Revolución, creando las condicio- 
nes para la liberación definitiva del hombre cubano. 

Y el pueblo consciente de sí mismo (el esclavo li- 
berado del amo imperialista), haciendo desaparecer la 
realidad del amo, no permitirá expediciones punitivas 
ni insultos ni asesinatos del vecino agresivo. Claro que 
el vecino agresivo siempre tiene pretextos para hacer 
la propaganda que corresponde al pueblo opiado de 
los Estados Unidos. Los que permiten o se hacen cóm- 
plices o -mandan avionetas a bombardear nuestra ri- 
queza. Los que hacen chicharrón a hombres en la silla 
eléctrica. Los que' tiraron la bomba inútil de Nagasaki, 
los que vieron con placer la explosión de “La Coubre”, 
los que asaltaron a Guatemala, Jos' que desembarcaron 
en el Líbano, los que son culpables de la muerte de mi- 
llones de latinoamericanos en el hambre y la miseria, 
iniciaron una campaña mundial por el fusilamiento de 
sus agentes en este país después de la victoria armada 
de la Revolución. 

El amo es tan esclavo como su víctima; su concep- 
ción del mundo se forja en la ignominia y la mala fe; 
la lucidez y la libertad ie son ajenas; hace de su escla- 
vitud la esclavitud del otro; hace de su vicio el vicio 
del otro, y cuando se produce la liberación del esclavo, 
se convierte en esclavo permanente, sigue siendo es- 
clavo de su esclavo. Esa ideología permanece en los 
Estados Unidos con respecto a Cuba; no pueden supe- 
rar la mentira de su superioridad racial y política, de 
su privilegio y de su derecho a la propiedad de este 
país. De ahí las ridiculas y amenazadoras declaraciones 
que el amo esclavo de su concepción política hace so- 
bre este pais. 

Claro que lo anterior ataca la cuestión en un orden 
puramente ideológico. En el terreno de los intereses, 
en su aspecto no superado en ideas, existe la voracidad 
criminal del capitalismo imperialista. Los círculos im- 
perialistas no declararán nunca la paz a la Revolución 
Cubana. Ni harán la paz ni convivirán con ella. Harán 
todo lo posible por promover la destrucción del pueblo 
de Cuba: Recurrirán hasta a la bomba atómica por re- 
cuperar unas cuantas caballerías de tierra si la situa- 
ción internacional se lo permite. Los cubanos y los 
latinoamericanos (esta es la causa de todos) deben es- 
tar conscientes de que el fascismo de los imperialistas 
es capaz de todo, y que no conoce ninguna vacilación, 
porque el sentido de su existencia es la deshumaniza- 
ción de la vida. 

De ahí lo que la prensa revolucionaria ha dado en 
llamar La Conjura contra Cuba. En Honduras, en San- 
to Domingo, en los Estados Unidos, el imperialismo 
prepara la agresión armada. Los sureños del imperia- 
lismo engendran monstruos. Esos monstruos son Tru- 
jillo, Pedraza, Somoza, Ventura. Pero* no sólo eso. 
Aparte -de una continua campaña de prensa, los impe- 
rialistas intentan sabotear la economía cubana (él sa- 
botaje va desde los cañaverales, la venta de vegetales, 
hasta los barcos cargados de municiones: todo el proce- 
so dialéctico del imperialismo): retiran los inspectores 
de vegetales de Cuba, se niegan a vender piezas de re- 
puesto para los helicópteros, llenan una base naval que 
disfrutan en territorio cubano, de soldados del antiguo 
régimen. Por últijrio, el señor Herter hace declaracio- 
nes y acusa a funcionarios del Gobierno cubano de ser 
comunistas. - 

El amo no comprende que está condenado a des- 
aparecer, quiere aferrarse a una abstracción, tiene que 
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Justificar su derrota definitiva: inventa el fantasma del 
comunismo. Si Cari Marx no hubiera existido y si no 
se hubiera producido la revolución rusa, los cubanos 
serían tildados de algo diferente, pero igualmente adap- 
tado a las necesidades de propaganda del amo caduco. 
El amo se hace traicionar por su concepción del mun- 
do, por su mala fe, por su mala conciencia. Su impo- 
tencia para destruir la conciencia del otro, del pueblo 
que se ha liberado mediante la práctica revolucionaria, 
su locura enloquecida le hace creer que puede reducir 
la voluntad de liberación de los hombres. 

A las declaraciones del señor Herter el gobierno 
de Fidel Castro ha respondido: “Ante las alusiones 
concretas del señor secretario Herter a acuerdos in- 
teramericanos sobre el comunismo, parece oportuno 
advertir que si ningún gobierno ni ninguna organiza- 
ción internacional salió al paso a la feroz tiranía que 
segó veinte mil vidas cubanas, ningúr gobierno ni nin- 
guna organización internacional posee, moral ni jurí- 
dicamente, autoridad para intervenir, violando la so- 
beranía de Cuba, en el rumbo político, económico, so- 
cial y cultural que se ha dado a si mismo el pueblo de 
Cuba”. 

No es la misma la moral del hombre libre que la 
del amo esclavizado por su posición en el mundo. Cuan- 
do Batista recibía armas de los Estados Unidos, a cam- 
bio de algo naturalmente; cuando Ventura torturaba, 
en el tiempo de los asesinos, no era necesario enjui- 
ciar, porque aquello respondía a la concepción del 
mundo del amo imperialista. El pueblo de Cuba, libre 
de todas las sumisiones, no responde en esos términos 
basado en una simple constatación ideológica. Por el 
contrario, actúa apoyado en la práctica revolucionaria 
que entrega la tierra a los campesinos, que a su vez 
no la entregarán a nadie; en una práctica revoluciona- 
ria que ha devuelto al pueblo a la realidad, que ha 


convertido en materia las abstracciones de Tas promesas 
de transformación. Ese pueblo que ha hecho de su 
práctica revolucionaria su realidad, es normal que esté 
dispuesto a pelear, a defender su libertad, su dignidad 
y su riqueza con todas las armas; lo que hace de una 
isla con bosques, montañas, pantanos, ciudades, una 
fortaleza militar considerable en el mundo entero. 

Es posible que ante su nada, el imperialismo tra- 
te muy pronto de dar el último zarpazo. Es posible, es 
lógico, es necesario dentro del sistema de ideas que 
maneja, dentro del complejo de intereses que disfruta. 
Ante eso no queda otro remedio que hacerle morder 
el polvo. Seria absurdo pensar que el pueblo cubano 
se dejará derrotar, simplemente, porque el pueblo cu- 
bano no puede dejarse derrotar. 

Ante la agresión norteamericana, recordemos las 
frases cercanas al fascismo de Teodoro Roosevelt, pro- 
nunciadas en la Academia Naval de New Port (Rhode 
Island) el 2 de junio de 1897, refiriéndose a la entrada 
de los Estados Unidos en la guerra de Cuba: 

..“Un pueblo verdaderamente grande, orgulloso y 
magnánimo, afrontaría todos los desastres de la gue- 
rra antes que perseguir esa baja prosperidad que se 
compra al precio del honor nacional ... La cobardía 
en una raza, lo mismo que en un individuo, es el peca- 
do imperdonable, y la omisión premeditada de prepa- 
rarse para el peligro puede ser en sus efectos tan ma- 
la como la cobardía... Hasta ahora ninguna nación 
puede mantener su aigar en el mundo o realizar cual- 
quier trabajo digno si no está dispuesta a defender sus 
derechos con una mano armada ... La sumisión dócil 
a una agresión extranjera de cualquier clase es cosa 
mezquina... No merece vivirse ninguna clase de vida 
nacional si, cuando llegue el momento, no está dis- 
puesta la nación a recurrir al supremo arbitraje de la 
guerra y a derramar su sangre, sus tesoros y sus lá- 


grimas antes que resignarse a perder el honor y la re- 
putación”. 

Las frases del fascista Teodoro Roosevelt demues- 
tran lo que era el imperialismo norteamericano en su 
época menos agresiva, en su época de menor poder mi- 
litar. El pueblo cubano debe estar dispuesto a morir 
completamente, a convertir este país en un cementerio 
antes que a transigir con esa agresividad. Por otra 
parte, lo que puede producir un régimen no revolucio- 
nario y apoyado por el imperialismo, es bien conocido 
del pueblo de Cuba. El imperialismo es tal como la 
eternidad lo cambia en sí mismo. Siempre explotador, 
siempre agresivo, siempre asesino. Es siempre idéntico 
a si mismo: los mismos robos, la misma corrupción, los 
mismos crímenes. 

De acuerdo con nuestra posición revolucionaria, 
nuestra concepción de la historia y del honor nacional 
no es fascista ni aristocrática ni caballeresca como la de 
Teodoro Roosevelt: nuestra concepción de la historia 
es guerrillera, obrera y campesina. Nosotros, como lo- 
do el pueblo de Cuba, somos pacifistas; la guerra no 
puede ser para nosotros más que un medio de realizar 
o sostener la Revolución. Pero es necesario decirlo: to- 
do pacifismo ante el enemigo imperialista es traición 
a la voluntad de liberación del pueblo de Cuba y a la 
emancipación de los humildes. 

Esta es la hora de la verdad. Lo sabíamos antes del 
sabotaje de La Coubre con absoluta evidencia. La Re- 
volución se convierte en destino de cada cual, en 
el único destino de la Nación. En la hora de la ver- 
dad los intelectuales de Cuba y de América están com- 
prometidos con la Revolución Cubana y están obligados 
moralmente a ponerse a su servicio. Eso esperamos 
en esta hora de la verdad liberados de todas las sumi- 
siones, de todas las vacilaciones, de todos los terrores... 


RICARDO VIGON EN SU 
ANTI - REALIDAD 

La muerte es recta y brutal. ¿Qué hacer aho- 
ra en tu definitiva soledad, en tu anti-realidad, en 
tu anti somhra? Perdida tu aguja de pasión, ya 
sin nombre, amigo, compañero. Tu primavera 
sigue siendo nuestra como tu muerte. Tu alegría 
es nuestra como tu desaparición que sólo tiene 
un nombre, que sólo tiene un sentido. 

Tu alegría, tu fervor, tu inocencia ya ense- 
ñan, quedan de este lado, en momentos abiertos a 
todos los combates. Tu ausencia pertenece a la 
mala fe de nuestro universo, a la miseria de los 
artistas, eres ahora definitivamente tu destino. 
Nosotros seguiremos construyendo con tu nom- 
bre y en el de todos, con tu alegría, tu fervor y tu 
inocencia, ante tu brutal desaparición. 

De todos los amigos: ¡Adiós! 

josé a . baragaño 
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